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ها و  ها. با شروع جنگ، روزشرده بین شب»در شش ماه آخر پیش از جنگ، روزها همه شبیه هم بودند؛ ف

توانم روزها را خط  را ندارم، برای همین حتی نمی  1991ها تبدیل به یک روز طولانی شدند. تقویم سال  شب

شان یک روز است. امروز سومین روز جنگ است. سه روز طول کشید تا واقعاً باور کنم که جنگ  بزنم. همه 

ها را در دفتر  افتد، آن مان می رای بینم. تصمیم گرفتم برای ثبت اتفاقاتی که براستی شروع شده و خواب نمیبه 

 (. 30: 1398افتند« )الراضی، جور چیزها هر روز اتفاق نمی ام بنویسم. هر چه باشد، این های روزانه یادداشت

روزه انجام    12ای از جنگ داشته باشم، کاری که در جنگ  در روزهای ابتدای جنگ تلاش کردم تا روزنوشته 

اسفند هرقدر    9شرایط کمک کرده بود. اما پس از  مدیریت  داده بودم و تا حد زیادی به کنترل اضطراب و  

توانستم  قدر خشم و استیصال پس از دی برایم پر رنگ بود که نمی آن هنوز  تلاش کردم نتوانستم چیزی بنویسم.  

هایی  پس تصمیم گرفتم روزنوشته آورترین رویدادهای جنگ بنویسم.  ترین و بهت حتی احساسم را دربارۀ عجیب



شروع    ، بودام  کتاب بالینی   هاکه سال  1« نها الراضی های بغدادیادداشت»ها به جا مانده را بخوانم. با  که از جنگ 

در یک    «نها»با  های متعددی گویی  در موقعیت جنگ بود که احساس کردم    آغازینای  ههمان روزدر    کردم. 

قیاس تاریخی مستقیم    صرفاً  بیش از آنکه برایم  این نگاه    کنیم. هم به جهان نگاه می با  همراه  ایم و  لحظه نشسته 

برای من، شباهت بغداد و تهران از جنس    .بودممتد    ی تنش و ناامن  ط یدر شرا  ساختار تجربه باشد، بازاندیشی در  

خواندم و در  می   «های بغدادیادداشت»را در متن  . شباهت در منطق زندگی تهدیدشده  نبودزده  تشبیه شتاب 

از آینده در اضطراب جمعی، در پیش   کردم؛ام احساس میزندگی  ای که هر  بینی کمبود، در مراقبت دائمی 

دانیم  در آن »نمی   ،در فرسودگی ناشی از اخباردر ارتباطی که از دست رفت،  از دست برود،    بود لحظه ممکن  

به قول    هایی که شدن با قدرت و در شکل مواجه   شود زیست تبدیل می   نظم شود«ی که به یک  بعد چه می 

اند. کشتار  های کشوری دیگر بسته ی آزادسازی کشوری، کمر به نابودی و قلع و قمع انسانبه بهانه »  2مختاری 

الراضی   (. 350: 1377اند« )مختاری،  اند. و زبان ویرانی را زبان آبادی جا زده و جنگ را صلح و آزادی نام نهاده

نویسد؛ از شهری که در آن، زیستن با  بغداد زمان جنگ و محاصره می در    با چنین مسائلی  شکل مواجهه از  

وقتی ملانیا  .  کردمو من خودم را برای چنین زیستی آماده می   کمبود و تعلیق به امری روزانه بدل شده است

من داشتم    ،آموزان میناب میزبان اجلاس جهانی آموزش کودکان بود دانش کشتار  جنگ و بعد از    یه در بحبوح

خواندم که »خانم بوش، آن نفر به اصطلاح مهربان این پیوند زناشویی، وقیحانه گروهی  این جمله از نها را می 

داد: »نگران نباشید، این جنگ خیلی دور است و تأثیری روی شما  جوری تسلی می ها را اینایمدرسهاز بچه 

( و به این  65  :1398الراضی،  ای!« )ای و چه ریاکاری های اینجا چه؟ چه استاندارد دوگانه ندارد.« پس بچه 

ازای  چیزی را به  (3تواند )و می  توانسته استمی اندیشیدم که چگونه در موقعیتی که نیروی متجاوز » مسأله می 

ای  ای را عمده کند. اندیشه ای اولویت بخشد. اندیشه ای را کمرنگ کند. به پدیدهچیزی دیگر نادیده گیرد. پدیده

( و با شکلی از  353:  1377رگ کند. مقصودی را خرد بنمایاند« )مختاری:  اهمیت جلوه دهد. هدفی را بزرا کم 

. و در  )کند(نی القا  حتی کشتار و جنایت و ویرانگری را نیز کوشش در راه آزادی و صلح و آبادا»گرایی  مصلحت 

. بنا به مصلحت  (د)بگیرراحتی از تمام ابزارها و نهادها و امکانات تبلیغ و سانسور در سطح جهانی یاری  این راه به 

ست به جنایت  دارد. هم د)کند(، هم به سکوت واگوید. هم سکوت )کند(، هم دروغ بخویش، هم نفی حقیقت 

؛ و هم از ترس افکار  )کند(خواند. هم خود را مبلغ و مروج آزادی و آزاداندیشی قلمداد بزند، هم به جنایت فراب

به    تواننمی   جنگ را  که   د کنیادآوری می پیوسته  نها    ورد« )همان(تر روی بیارده عمومی به سانسور هرچه گست 

  ، بدن  ، خانه   سطح  در آن را  باید  ، بلکه  دادتقلیل    مدارانسیاست  ترور   و   های نظامی پایگاه   در انفجار    خبری    سطح

  م متن را برای   بود که   ها و کمبودهاویرانی   جایی همین جابه احتمالاً  .  دید   های روزمره، کمبودها و ویرانی مراقبت

آینه  نگران به  تبدیل  ای  لحظه   در   کرد. می کننده  متن    ایچنین  بازخوانی  خلال  از  باید  کردم  فکر  که  بود 
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  توان ی را م  این روایت بلاواسطه از جنگ  ثبت روزهای جنگ بنویسم.چگونگی  از اهمیت    «های بغدادیادداشت»

ز  یسند  وضع  جهانست یاز  رسم  یمتن  ؛دانست  ییاستثنا  تیدر  گزارش  نه  تحل  یکه  نه  و  است    ل یجنگ 

روزمر  کیتیژئوپل ثبت  بلکه  بهانتحت    ی زندگ  شیفرسا  یه آن،  به  و کمک   یه تجاوز  بمباران، رسانی،  آبادی 

در آن است که جنگ را نه    یاچنین نوشته معناست. ارزش  زندگی و    یعاد  یهارساختیز  یو فروپاش   میتحر

 . دهد ی فاجعه نشان م  یساز ی تجربه، اضطراب، سکوت، و عاد _کرویکلان، بلکه در سطح م یدر سطح رخدادها

  اتیبلکه ثبت جزئ   ؛یاس ی س   یاه یانیفارس است و نه ب  ج یاز جنگ خل  کیبغداد نه گزارش استراتژ  یهاادداشتی

متن در آن است که جنگ را از منظر    نیا  تیاست. اهم  م یو تحر  ، کشتاربمباران  یه یروزمره در سا  یزندگ

 نیاند. ارنج آن   حقیقی  بلکه حاملان   ندانش،ماند و نه بهرهآن   رندگانیگم یکه نه تصم  کند ی م  ت یروا  یکسان

روا  ییجاجابه د  کیامکان    ت،یکانون  م  ی کیالکتیخوانش  فراهم  رخداد  ؛کند ی را  همزمان  و    یجنگ  کلان 

 روزمره.  یزندگ بیقدرت و هم تخر  یخرد است؛ هم استراتژ یاتجربه 

تر  ای که پیش عنوان آینده عنوان شهری دور، به کنم؛ نه به نگاه می   تهران به    بغداد  هاز پنجر   در این نوشته  من

کنم این متن از پس خاک، کمبود، اضطراب  خوانم و حس می های بغداد« را می اتفاق افتاده است. »یادداشت

به زبان می   و خاموشی   نها   هاییادداشتچه در  آورد که هنوز در گلوی ما شکل نگرفته است. آن چیزی را 

روزمره در وضعیتی است که جنگ، تحریم، ترس و فرسودگی    گذرد، فقط روایت جنگ نیست؛ ثبت زندگی می 

ما،    ه بودن، در زمانعادی  این  اما  و عادی شده است ، دوستی و حتی شوخی رخنه کرده به خانه، بدن، غذا، دارو 

های من »یادداشت   .و تشویش  اضطراب  یه یک نقش است؛ نقابی است بر چهر  که یک وضعیت باشد،بیش از آن 

زند، بلکه  کنم که این کتاب از شهری دیگر حرف نمی خوانم و ناگهان حس می می  وضعیت بغداد« را در همین  

  .ای هولناک در تجربهای در جغرافیا و نزدیکی کنم، با فاصله گوید که من در آن زندگی می از همان شهری می 

 ، شناسیمقی است که در تهران هم می معل   دور نیست؛ صورت دیگر همان زیست بغداد نها برای من یک شهر  

نزدیکی هولناک  نشیند.  ای که هر روز عقب می آینده  تهدید، زیر فشار خبر، زیر انباشت  یه ندگی زیر سایز

  ؛ کند که منطق جنگ به فرد تحمیل می   است  ینیست. شباهت  نزدیکی فرمالیک    صرفاًبغداد و تهران    موقعیت

تواند از  می   در یک لحظه ای که  آینده   نزدیکان و   دائمی از   بینی کمبود، در مراقبتدر اضطراب جمعی، در پیش 

ای که بخشی از مردم با حمله و تجاوز خارجی به  حتی در شکل مواجهه و    خبرهادست برود، در نفس کوتاه  

گرایی نیست، بلکه تمایل به این  خانه صحبت بر سر ملی کند که »در قهوه وقتی نها بیان می   کشورشان دارند؛ 

برای من که در سکوت  (  81:  1398الراضی،  ماجرا را تمام کند« )_ است که امریکا بیاید و کشور را اشغال کند  

»از بابت این شقاوت    دیگرکشد  ام و صدای دیاسپورا دقیقاً همین خواسته را فریاد می مطلق در تهران نشسته 

بینم. اگرچه  های درگیر در این جنگ فرقی نمی ها و دولت های انسانی، میان سیاستو چشم فروبستن بر ارزش 

های انسانی  مشخصات و مختصات هر یک از آنها در مقایسه با دیگری متفاوت است. اما وقتی پای نفی ارزش 

در چنین    (.355:  1377مختاری،  کند« )کنندگان تغییری ایجاد نمی در میان است، کوچکی و بزرگی نقش نفی 

  کند را به ذهن متبادر می این مهم    بلکه؛  نیست  اش و آینده   کشور   ویرانی یک  چگونگیصرفاً  تنها  لحظاتی مسأله  



  این همان جایی است  .( 76:  1398الراضی،  گور شدن است. شاید اصلاً وجود نداریم« )به که »صحبت از زنده 

خودم بدل    ای برای شهررود و به آینه تر می فرا  شدهزده و تحریم جنگ   ند یک شهربرای من از س   بغدادکه  

  .شودمی 

لوحانه  ه یکی را ساده ، منظورم این نیست کشودای برای شهر خودم تبدیل می به آینه گویم بغداد  می   که هنگامی

ماند.  جا باقی نمی دهد، فقط همانگذارم. منظورم این است که جنگ، در هرجا که رخ می می جای دیگری  

تولید می  الگو  زندگی  جنگ،  بدن جمعی می   یه حافظ  وکند. شکل  به  یاد میسازد.  بترسند،  ها  دهد چگونه 

نویسد  نها از شهری می   .چگونه عادت کنند، چگونه با کمبود کنار بیایند، و چگونه از خستگی، یک اخلاق بسازند 

می  عبور  ویرانی  درون  از  روزمره  حیات  آن،  در  خاطرکند که  فقط  من،  برای  عبور،  این  نیست؛    یه.  عراق 

،  روزهای جنگتهران  تواند به آن برسد.  ای می زده یا تهدیدشدهجنگ   ۀنمایش وضعیتی است که هر جامع پیش

همان  منطق تعلیق، منطق کمبود،    ؛کند ها همین منطق را بازتولید می هایش، در برخی لحظه تفاوت   یه با هم

بندی  ، نه »گذشته«، که نوعی صورت چه در بغداد رخ داده، از این منظرآن .  شودردا چه می دانیم فنمی منطق  

  رونده باشد، به صورت تکرار زخم و تعویق ه خطی و پیش کجایی که تاریخ، به جای آن   ؛عریان اکنون است

های بغداد  توان بر ویرانه عبارتی می تهران باشد یا به  تواند آیندۀبغداد، می   یهگویی گذشتگردد.  زندگی بازمی 

تواند به روایت  می  روایت نهاجا است که  و درست از همینها را در تهران دید.  نشست و انباشت این ویرانه 

ندگی مجبور است  ای که در آن، زعنوان ثبت لحظه به عنوان گزارش، بلکه  نه به   ؛شود تبدیل    زده »ما«ی جنگ 

که از  جای آن به   هایادداشتدر چنین وضعی، متن    .کند   بازیابی   تهدید جنگ و محاصره   خودش را در برابر 

گوید که در آن، مرز میان  ای سخن می عنوان زمانه منفرد حرف بزند، از جنگ به   یه واقع  عنوان یکجنگ به 

است. چون    روایت  هترین نکتمهم ریزد. این برای من  خبر و زندگی، تحلیل و بدن، سیاست و آشپزخانه، فرو می 

همیشه    کلان   جنگ در سطح  ؛شود، همین فروپاشی مرزهاستف می های رسمی حذ چه عموماً در روایت آن

  ه بر اساس تجرب ام تا  در پی آن اکنون  .شودمی  پذیرامکان سختی  آن به   بیان  شرح است، اما در سطح خردقابل

را در سطح خرد بخوانم و به این پرسش    تجاوز به مرزهای جمعی و فردی در این نوشته همراه با نها  خودم  

عنوان یک رویداد بلکه چون تداوم امر موجود بر فرد و جامعه فرود  بیندیشم که وقتی یک فاجعه و جنگ نه به 

و نه صرفاً از منظر    _  اند ی که زیر آوار آن دوام آورده زندگی کسان  منظرآن فاجعه را از  توان  چگونه می آید،  می 

 نگریست؟ _  آن  یه دهند های شکلقدرت

 مثابۀ فرم زیستن در جنگ بغداد به 

برد،  مان نمی قرار بودیم و خوابمان بی اند. دیشب همه تا هیروشیما بر سرمان بمب ریخته تا الآن، معادل پنج »

نیمه ی هوایی چون حمله  نبود.  کار  رفتند.  شب یک حمله ای در  به تخت  بلافاصله  و همه  ی هوایی داشتیم 

مان  افتاد. سروصدای خمپاره که بود، با خوشحالی خوابمان می عجیب است، اما همین اتفاق در بیروت هم برای 

 (. 53شدیم« )همان:  شد، بیدار می برد و تا سکوت برقرار می می 

شود به پشت  موشکی شروع می   یه کنیم، وقتی که حملام و با هم به تهران نگاه می انگار با نها در اتاقم نشسته 

گیرد  ای مورد اصابت قرار می بریم و منتظریم تا ببینیم چه نقطه پناه می   ،با اشراف بر تمام خطرهایش  ، پنجره

  که شروع شده در حالی   28روز    شانس باشیم چند ساعتی را بخوابیم. توانیم چند دقیقه یا اگر خوش و بعد می 



های خانه  تک سنگ فرما بود، شاید تا الآن بدترین بوده باشد. حرکت و لرزش تک»دیشب وحشت دیگری حکم 

همین روزهای جنگ بود که تصمیم گرفتم تهران را   . در(57لرزید« )همان:  کردم. تمام )شهر( می را حس می 

»این زندگی حال    تواند بگوید دیگری هم می   یه زدچنانچه هر جنگ   تا بتوانم چند ساعتی بخوابم.  ترک کنم

بیدار   نفری هستم که  اولین  ندارد. من معمولاً  تمامی  بیکاری(  گاهی  )و  کار  است؛  حاضرمان خیلی سخت 

ی بالاست دست بکشم. ... هر کدام از ما  ام از اتاق خوابم که در طبقه آیم پایین، چون قبول نکرده شوم. می می 

کنم و برای عصر آتش  دان را تمیز می کنم، آتش دادن داریم. من هیزم جمع میکارهای مختلفی برای انجام 

کنم و کمی جارو  شود، تمیز می جا خورده می ی غذاها آنکنم. دور و بر آشپزخانه را هم، که همه درست می 

درست می  برای  و  می زنم،  آماده  جوش  آب  قهوه  می کردن  درست  امل  و  سهُا  معمولاً  را  غذا  و  کنم.  کنند 

بازنگری در این  (.  43هر چند که مسئولیت اصلی او پختن نان و کیک است« )همان:    هایی هم مامان، وقت یک

چگونه  بیان  آورد و به سطح  را از سطح شعار و تحلیل سیاسی پایین می   جنگ و موشک زندگی تحت    ،هالحظه 

اش ی خانه و مغازه شیشه»اَمَل بیچاره هزاران دینار برای عوض کردن  کشاند.  می  زده زندگی جنگ   دادن ادامه 

  « "با مردم عراق جنگ ندارد."جمهور امریکا بفرستیم که  مان را برای رئیس هایپرداخت کرده. شاید باید قبض

  سیاست جنگ د که چگونه  ندهنشان می   تأثیر جنگ بر زندگی فردی و جمعی این جزئیات  بررسی  (.  76)همان:  

شدن  در آشپزخانه، در بدن، در اضطراب مادرانه، در فرسودگی مراقبت، در کم   رود وفراتر می آمار و بیانیه    از  

زندگی رسوخ می توا بازتولید  می   کند.ن  نشان  کار خاموش  روایت  یعنی همان  زندگی،  بازتولید    دهد چگونه 

تر  هم سنگین  خشونتدر قلب نظم خشونت قرار دارد. در جنگ، این  داشتن  نگهکردن و زنده ماندن، مراقبت 

تنها با نهادهای نظامی و امنیتی    ها و مقامات، برخلاف ادعاهای رسانهجنگ  چرا که  ترشود و هم نادیده می 

ماندن از هوایی که نفس  کاهش توان زنده   .دهد را هدف قرار می ماندن  توان زنده   مستقیم ؛ بلکه  سروکار ندارد

  همچون جنگ    ششم روز  در  ما  در خانه و خیابان جریان دارد.    که   کشیم تا قدرت خرید و ترس از موشک می 

اند. مان را به آسمانی سراسر سیاه گشودیم. معلوم نیست چه چیزی را بمباران کرده هایچشم   « 31  روز »نها در  

کردیم تا همیشه  که فکر می   ( 61« )همان: ایآید؛ یک روز کثیف، بادی و ماسه جا بوی بنزین سوخته میهمه

به  میان ترس و ناامیدی    گرفتن آن و بازپس  چرخۀ از کار افتادن امکان زندگی  چنینو این.  با ما خواهد ماند 

تمام شب را سرفه کردم. باران بارید که خیلی خوب بود. اما  «  33روز ؛ »کند می های متفاوتی ادامه پیدا شکل

ساعت خوابیدم. حس مریضی دارم. روی کیک  لای سرفه، آژیر حملات هوایی و بمباران، فقط نیمفکر کنم لابه 

  زده فقط قربانی جنگ در جنگ، جنگ   (.63داد« )همان:  و بوی دود می   مامان سوخته بود، تویش خام مانده بود 

»ساعت پنج صبح با    ، نه قهرمانانه است و نه رمانتیک؛ داریزندگی است. اما این نگه   یهدارند نیست؛ او نگه 

اش را دیدم که هر کدام  ی زید رفتم تا پیغام بگذارم و دو تا خاله ی هوایی بیدار شم. به خانه صدای حمله

زد.  ریز حرف می شان خم شده بود روی اجاق و آن یکی کنارش ایستاده بود و یک سال دارند. یکی   110احتمالاً  

حمله  دائم  میچون  هوایی  می ی  خواب شود،  اتاق  تو  و  بالا  بروند  همین،  هایترسند  برای  بخوابند.  شان 

شان برای تشک و بالش خودشان تنگ شده. به نظر  خوابند و دل نشیمن می های اتاقپوشیده روی مبل لباس 

خبرند و فقط روی ضروریات همان لحظه تمرکز  ای که دوروبرشان در جریان است بیرسد از بزرگی واقعه می 

  ی ه سوژ (.  33  –  32اند« )همان:  کننده حال بسیار سرزنده و سرگرم و شکننده و درعین کنند. خیلی پیر  می 

آن را به    ایدهد که معمولاً هیچ نهاد و هیچ روایت رسمیای انجام می وقفه زده در این وضعیت کار بی جنگ



کند و زندگی  کند، ترس را ترجمه می کند، کمبود را تقسیم می شناسد؛ او اضطراب را مدیریت می رسمیت نمی 

پرداختن  پاداش، و غالباً نامرئی.  وقفه، بی این کنش کاری است بی   .کشد لای ویرانی و نابودی بیرون می را از لابه 

دارد؛    ای نادیدنی و نامرئی دادنی هزینه ست که هر ادامه دادن در شرایطی ابیشتر شبیه ادامه   به زندگی معمولی 

  شان خروس خلیل بوده. سوءهاضمه گرفته بود. خلیل هفت »ام. ای. دبلیو. رفته بود با خلیل ناهار بخورد، غذای 

هایش را بخورد. بعد به  کم دیوانه بشود و دو تا از مرغ که کم قبل از این  شد که این خروس را داشت،سالی می 

درست    4پزشک و او گفته بود آن را بپزد و باهاش یک تشریب ها رو آورد. خروسش را برده بود پیش دام مرغابی

بکن، حیوان خانگی را  را که هفت سال داشته کند. تصورش  تقریباً شبیه آدم ای  بخوری.  و  بپزی  خواری  ای 

ها نیست؛ تخریب بازتولید  جنگ فقط تخریب زیرساخت  دید که توان  می   در این لحظه   (.67است« )همان:  

، خانه، بدن،  زدهسوژۀ جنگاست. و به همین دلیل، هر متن جنگی که به    در عین پرداختن به زندگی  زندگی

در  رسد.  رود و به سطح نقد مناسبات اجتماعی میغذا، و مراقبت توجه کند، از سطح گزارش سیاسی فراتر می

یادداشت  با  مواجهه  که  است  نقطه  تجربه همین  به  هم ها  عمیقاً  بای  می نوا  هم دل  این  از جنس  شود.  نوایی 

که چگونه خانه در دورۀ جنگ به سنگر  این   از جنس شناخت یک وضعیت مشترک است؛نیست؛    بودنهمان

شود، و چگونه مراقبت، از امر خصوصی به امر  شود، چگونه بدن به واحد مدیریت خطر تبدیل می تبدیل می 

 یابد.  سیاسی ارتقا می 

مسأله در این بازنگری و خوانش  م، بازگردم. اینکه  ه بودخواهم به بحثی که پیش از این مطرح کرد میجا  این 

هت شبا.  رسید شباهت«    و به »ساختار  کرد ت« عبور  »شباهبیان صرف  باید از  صرف شباهت دو شهر نیست،  

مردم، زندگی  های  بدن   جنگ   ای است که سیاستجنگ نیست؛ در نحوه   و رنج   تهران و بغداد فقط در اضطراب

مثلاً وقتی برق و آب نداریم »مجبوریم یک عالمه    گیرد.به گروگان می اندیشی  مصلحت  یهبهانبهرا    شانو مرگ 

اش در باغ انجام  همه_ رویم  شویی می اش این است که خیلی بیشتر دستشان. معنی غذا بخوریم تا دور نریزیم 

از دستشود. می می  اگر  با برق کار  ها فهمیدهشویی استفاده کنیم، چاه فاضلاب بگیرد. تازگی ترسیم  ام که 

ریزی برای بمباران  دانم آیا نیروهای ائتلاف هم موقع برنامه داند. نمیکند. آدم قدر چیزهایی را که دارد نمی می 

که افقی گشوده  ، زندگی به جای آن ی جغرافیاییدر هر دو فضا  (.36اند یا نه« )همان:  به این چیزها فکر کرده 

کردن،  کردن، کم بینین، پیشکردن، صبرکرد ذخیره   شود؛می   مبدلهای اضطراری  مدیریت ای از  باشد، به سلسله 

، به  های زیادی خانۀ خواهرم در اکباتان بودیمزمان جنگ شب  کردن به تهدید.عادت  نهایتو در    کنارآمدن

آمد تر است، شبی که تا صبح فرودگاه بمباران شد، آژیر مهرآباد پس از هر حمله به صدا درمی امید اینکه امن 

ی  »وقتی صدای آژیر حمله شوخی کرده بودیم، به قول نها    ی همایاضطراب این مسأله را دست   کنترل و ما برای  

اند. اول رد سفید دود در آسمان، بعد صدای افتادن بمب و آخر  شود که دیگر هواپیماها آمده هوایی پخش می 

مان عرضگیدهند. خوشحالم که هنوز خبر بی دانم چرا به خودشان زحمت می آید. نمیسر تازه صدای آژیر می 

و در    . (70« )همان:  ی دنیابودن از این هم بالاتر برودمان در مضحکه جا نپیچیده، وگرنه ممکن بود رتبه همه

ن شیشه و  کردن بر ترس خردشد کردیم با خواندن کتابی، تماشای فیلمی و یا غذا درستهمان حال سعی می 
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مان با آن نبود.  ی هوایی باربکیو راه انداخته بودیم، دل وسط حمله »  آسیب احتمالی غلبه کنیم. انگار که ما هم 

حمله  به  اطرافیانش  و  بیش نَجُل  هوایی  کردهی  عادت  ما  تر  به  باز  هوای  در  خوردن  غذا  موقع  حالا،  و  اند 

های تولید و  جنگ نیست، بلکه یکی از کانون   یهدر چنین خوانشی، رنج فقط حاشی.  (70پیوندند« )همان:  می 

و مواجهه با تهدید عادت    ، رنجما پس از مدتی به این شکل از زندگیبازتولید آن است. مسأله این است که  

گیرند، خطر اصلی آغاز  ها به شرایط خو می که بدن  در این لحظه کرده بودیم و شاید تنها راه مقابله با آن بود.  

شدن و عادت همان چیزی است که در جنگ باید پیوسته  و این طبیعی   .شدن درد استشود؛ و آن طبیعی می 

  ی ه ل خشونت و زندگی است، چون از خشونت چهرترین اشکاعادت، یکی از هولناک  آن را دیدنی کرد چرا که 

در واقع گویی فرد بنا بر مصلحت مجبور    .کند زندگی بدل می   گیرد و آن را به بافت طبیعیاش را می یاستثنای

عنوان امری طبیعی  اش را نادیده بگیرد و آن را به زدهشود بخشی از وجه ناآشنا و باورناپذیر زندگی جنگ می 

پوشی بر کل حقیقت  گرایی اگر چشم»مصلحت باید در نظر داشت    دهد کهمتن پیوسته نشان می جلوه دهد.  

آن ندا را نشنیدن.    علاً آن سمت را ندیدن است.گرایی، فخشی از حقیقت هست. مصلحت پوشی بر ب نباشد، چشم

آن گام را برنداشتن یا این گام را برداشتن. حرفی را زدن یا نزدن. به کاری بهای کمتر یا بیشتر دادن. حقی را  

  رناک  نها در تهران، همین لحظۀ خط  نشستن با(.  357:  1377گرفتن، باطلی را مجاز شمردن« )مختاری،  نادیده

به قول    افتد و ماروزمره جا می  ای که فاجعه، به نام بقا، در زبانکند؛ لحظه را آشکار می  گرایینادیدنی  مصلحت 

از سطح گزارش    جا است که متنهمین .  دهیممی ها را قورت  و بمب   ایستیممی نها چهل روز فقط با دهان باز  

فراتر می  از  جنگ  از شهری  در وضعیت تعلیق تبدیل می   و مردن  زیستن چگونگی  رود و به سندی  او  شود. 

عبارتی تعلیق  و به   زیستن  امکان  یه سیاسی نیست؛ محاصر  امری  تنها  جنگ و محاصرهنویسد که در آن،  می 

شکلی از    جا روایت، فقط یک همدلی دورادور نیست. ایننشسته در تهران  یه ، سوژبرای من  است. و این  آن

از آن این  شناخت   کند؛شناخت را ممکن می  آینده را  که خانه که چگونه جنگ، پیش  افق  ای را ویران کند، 

که  برد؛ و پیش از آن که بدن را زخمی کند، آن را به حالت انتظار و اضطراب میکند؛ پیش از آن فرسوده می 

که  های بغداد« به جای آن جا »یادداشت در این   .کند های روزمره رسوخ می ها را تغییر دهد، در عادتخیابان

آید. فرم آن، یعنی همین نوشتن از جزئیات، از  صرفاً روایت یک شهر باشد، به صورت یک فرم انتقادی درمی 

زنیم  ها را آتش نمی از اینکه »دیگر لاستیکشدن،  ماندن و فرسودهخوردن و نداشتن، از ترس و مراقبت، از زنده 

ها را  ی اکالیپتوس. آن های پیر و بیچاره ها با درختایم: پوشاندن پل و یک روش جدید برای استتار پیدا کرده 

ای دارند که  های پژمرده مان درخت هایگذارند. حالا پلهای شن می آورند و عمودی بین کیسه از ریشه درمی 

وسط  آن از  گویا  کرده.  رشد  پل شان  روی  را  گذاشته ها  تاب ها  که  دقت  اند  بشود  موجب  باد  در  خوردنشان 

)نشانه بیاید«  پایین  می (  63:  1398الراضی،  گیری  ما  به  و  است  مقاومت  نوعی  که »خودش    قیقت حگوید 

نظامی()تقلیل   با چنین گرایشی  )جنگ( به عرصۀ سیاسی و  تجاوز  و  نیست. حقیقت   دادن جنگ    همخوان 

رو شدنی است. از اینپذیر است، و نه حقیقت تجزیه در کل زندگی متبلور است. نه کل زندگی تجزیه   )جنگ(

آینه  نوشتن  و  و حقیقت  هم زندگی  )دار  می  (.358:  1377مختاری،  اند«  نشان  نباید روایت    داداجازه    دهد 

به تصویرهای بزرگ، شعارهای رسمی یا عددهای خبری فروکاسته شود.    صرفاً   و نوشتن از آن  جنگبازنمایی  



د  با زندگی مردم کاری ندار جنگ که   بر این مسأله اصرار داردتنها  از سوی مهاجم چرا که هر بازنمایی رسمی

ها. ظاهراً پل جمهوریت در حال حاضر سه تکه  اند به زدن پل»دوباره شروع کرده   در همان لحظه  که در حالی 

بی  صنایع  کارخانه شده.  آسیابشمار،  منسوجات،  کارخانه های  و  آرد  می های  دارنند  را  سیمان  زنند. های 

طور وقتی  ی نظامی نیستند. همینها سازهاین  زنند؟گویند فقط اهداف نظامی را می منظورشان چیست که می 

دهد؟  ها نجات می کلفتست این گردن کسی ما را از دزنیم... چه مان را اشتباه نمی گویند که ما هرگز هدف می 

ی  تری تولید کنند! بازسازی و تسلیحات تازه های بیش شان شغلخواهند ما را نابود کنند تا برای مردم شاید می

و از سوی دیگر    ( 51  –   52:  1398الراضی،  شان دارد« )ها، از نظر اقتصادی، سر پا نگه تواند تا سال نظامی می 

ملی  رادیو  اثنا،  این  می »در  پخش  را  پیروزمان  دولت  اخبار  دارد  مدام  است.  مان  مشمئزکننده  کاملاً  کند، 

تا وقتی که یک   _ایم و هنوز پابرجاییم، که درست است ملت جنگیده  32بندشان این است که ما علیه  ترجیع 

ا شغالی هستیم« )همان: (. در چنین  73  نفر یک نگاهی به وضعیتی که درش هستیم بیندازد. ما یک ملت 

جایی که    در باید  جنگ  مواجهه با  کند که در  پیوسته در بیان و مواجهاتش تأکید می   شرایطی است که نها 

که »الآن    در این نقطۀ ساده اما متناقض   ، نشست.دهد واسطه، خودش را نشان می پیرایه و بی حقیقت فاجعه، بی 

سؤال بزرگ این است که در یخچال و فریزرها را باید باز گذاشت یا بست. اگر بازبمانند, عایق لاستیکی دورشان  

 (.  56گیرند« )همان:  شود، اگر بسته بمانند بو می خشک می 

از جنگ نیست، بلکه یک فرم شناخت است.  واسطهی بی روایت  صرفاً نوشتن از جزئیات روزهای جنگ گونهاین

یران کند، ریتم زیستن را  ها را وکه ساختمان دهد که جنگ چگونه پیش از آن نشان می   هاییروایت چنین  

و پیش از    سازدی مراقبت را درگیر می شبکه   و خیابان را خالی کند، آشپزخانه، اتاق    که پیش از آن   شکند.می 

کند.  نیازها نفوذ می کردن ریزترین  و حساب  خوابید، به سطح انتظار، بی برس   انفجارو    موشککه به سطح  آن

گوید، بلکه از زندگی در میان  فقط از جنگ نمی   هاا باید بر یک نکته پافشاری کرد؛ متن این یادداشت جاین

باور به  کند.  است که آن را مهم می   ترشدنکردن و قوی دادن و زندگی پرداختن به ادامه گوید. همین  می   جنگ

کس انگار این  سی روز از جنگ گذشته، در واقع »یک ماه تمام گذشته. »گوشَت با من است؟« هیچ   این که 

جا جنگ در این (.  61شویم« )همان:  تر می جا هستیم، ویران، و قوی آورد. ما هنوز این حقیقت را به زبان نمی 

یداری و فرسودگی،  شود که در آن، عادت و اضطراب، پاای تبدیل می یابد؛ به زمانه به امر استثنایی تقلیل نمی 

تهدید  و  می هم   مراقبت  عمل  »نشسته مثلاً  کنند.  زمان  جنگ  روزهای  همین  از  این  یکی  دارم  و  بیرون  ام 

زند،  چیز بعد از باران تمیز شده و برق می ای مطبوع، همه کنم. روز زیبایی است، با منظره ها را تایپ می یادداشت

ی اولش این  خواسته کتابی بنویسم که جمله های روغنی هم خبری نیست. همیشه دلم می حتی از آن چاله 

درخت پرتقال دارد؛ سه تا نخل نر مشرف به    161درخت نخل و    66کنم که  باشد: »من در باغی زندگی می

اند. تنها مردان این سکونتگاه  _کند  هستند، و نیروی جنسی خود را به من یادآوری می   ی اتاق خوابمپنجره 

 یک دیوار خشتی بین ما و باغ همسایه است.« 

 آید.ی هوایی. سکوت ادامه دارد. به نظر غیرطبیعی می ... دیشب شب آرامی داشتیم، بدون حمله 

کند. اما چه اهمیتی  ام. آبجو  گرم دمغم می شود، اما واقعاً طعم یخ و آبجو  خنک را فراموش کرده باورم نمی 

شود، از یک حادثه به یک اقلیم بدل  دهد که بحران، وقتی طولانی می روایت نشان می   (66دارد؟« )همان:  



ماندن، خود زندگی را از نو سازمان  مانند، بلکه برای زنده ها نه فقط زنده می گردد؛ اقلیمی که در آن آدم می 

م،  از دل زخ  بلکهماند؛  فقط در تشخیص زخم نمی   زده بغداد در تهران جنگ   روایتخواندن  گونه  این  دهند.می 

دردی عاطفی ساده  از جنس همهایی  بستگی برآمده از چنین روایت کشد. هم بستگی را نیز بیرون می امکان هم 

که بدن زنانه، خانه، مراقبت، ترس، و زبان روزمره در  شناخت این   بستگی نوعی شناخت است؛ست. این هم نی

وقتی    کنونی  یه زدجنگ  یه سوژکنند.  پیدا می  شدنچگونه امکان دوباره دیده   اشسازیو نامرئی   برابر جنگ

. او صورت متکثر  بیند نمی   را   یا فقط قربانی جنگ   ساکن در بغداددیگری  خواند، فقط  بغداد را می های  یادداشت

اب قرار گیرد.  خودی که ممکن است هر لحظه در همان چرخۀ محاصره، کمبود و اضطر  بیند؛خویشتن را می 

و    شکل دفاع است؛ نه دفاع از یک هویت بسته، بلکه دفاع از امکان دیدن رنج مشترک   جا نوشتن، خوداین

کند. کارکرد بشر  ای است که وقتی »سمت زندگی سمت مرگ را نفی می این همان لحظه امکان بازیابی آن.  

آفرینان چنان جهان را  گشاید. مرگ خاموش ماندن در برابر جنایت نیست. و زندگی دم به دم این راز را می 

ها شوند، بعضی وجدان ها دیرتر بیدار میاند که بعضی وجدانی مرگ و زندگی را مخدوش کرده اند و چهره آشفته 

ها نیز پیش از وقوع فاجعه  شوند. با این همه بعضی وجدانبارتر برانگیخته می های شدیدتر و فاجعهدر برابر اقدام 

آورند. تردید ندارم که نویسندگان مؤمن به کارکرد خود، خود از این  پردازند، و فریاد برمی به بیدارگری می 

 (. 360 : 1377گروهند و خواهند بود« )مختاری، 

ای همراه و برآمده از جنگ.  عنوان تجربه همه جا حاضر است، به  در اشکال متفاوت  رنج  های جنگدر روایت 

شود که دیگری را با خود همراه  بیان نمی   ارجاعی تزئینی   صورتصرفاً به های بغداد«  در »یادداشتاین تجربه  

حساسیت به    یهابمثشود که باید رویدادهای همراه با جنگ را به کند، بلکه این مهم به مخاطب نشان داده می 

بخشی،  مدرن چگونه با انتظام   فهمد جهانای که می سوژه   یه مثاببه   رنج اجتماعی خواند. مخاطب و راوی باید 

بعد از حمله به    .، با جنگ و رنجش مواجه شودکند را عادی می   و رنج  تکرار، عادت و استانداردسازی، درد

کردن رنج واردشده را ببینیم. از  بخشی در شکل روایت برای دگرگونه توانستیم این انتظام مدرسۀ میناب می 

هایی که برای  میناب و تلاش   یه طیب   یه شجر  یه پس از حمله به مدرس   نپذیرفتن مسئولیت تا جعل روایت.

می  صورت  اشتباهی  چنین  از  امریکا  دانستن  امکانمبرا  مسأله  این  به  فکرکردن  کهگرفت  بود  وقتی    پذیر 

(  355:  همان)اند(« )آوری مشغول رقصی تهوع از سر وابستگی و دریوزه به خوش مدارانی هستند »که  سیاست

دیدن امریکایی  دیگر  خلبان  »آتش   )که(   »آن  می از  سخن  ژانویه«  بزرگ  نیست.  بازی  انتظار  از  دور  گوید، 

 اند.  شان، او را برای همین بار آورده مداران و بازوهای نظامی سیاست

های ناگزیر و گوناگون خود، هم در  ها هر یک به سبب مصلحت سیاسی و اقتصادی و بده و بستان اگر دولت 

اند و هم در این کتمان و سکوت و دروغ و سانسور و تقلب و ریا به یاری هم  آفرینی هماهنگ شدهاین فاجعه 

این کارکرد  نها  گیرند« )همان(، روایت  مول خود را پی می معپردازند، کارکرد معهود و  زبانی می اند، و به هم آمده 

کنند،  اشتباه نمی   ها«»آن  تصور القایی را که   و این آورد  به یادمان می شدن رنج را  معهود و معمول در استانداریزه

را روشن    ایمشکست متهمای همیشه و پیوسته از پیش به دروغ و  ها است و »ما«ی خاورمیانه پیوسته حق با آن 

اند، ی عطفی در جنگ، یک پناهگاه را زده »نقطه   آورد؛نها روایت مشابه مدرسۀ میناب را به یادمان می   .کند می 



های حزب است، اما معلوم شد که پر از زن و بچه بوده.  گنده همانی که در امیریه بود. فکر کرده بودند پر از کله 

شان مراقبت  هایها فقط چند تا مردی هستند که مانده بودند از خانه اند. بازماندهها از بین رفته کل خانواده 

جا عمد آنها اصرار دارند که زنان و کودکان را به ایم. امریکاییکنند. وحشتی تمام، و هنوز بدترینش را ندیده 

وگو  است؟ یکی هست بتواند تصور کند که گفت  شان منطقیپرسم، به نظرتان حرف اند. از شما میبرده بوده 

ها پناهگاه امیریه است. بگذار با زن و  طور بوده: »خب، فکر کنم هدف بعدی امریکایی در مرکز فرماندهی این 

شان بیش  ناپذیرند؟ در تاریخ کوتاه ها باور کنند که شکستبچه پرش کنیم؟« چه چیزی باعث شده امریکایی 

 شدن و کشته   جنگ فقط انفجار  در چنین جهانی،  (.60: 1398الراضی،  اند« )شان اشتباه و خطا داشتهاز سهم

این رنج و فاجعه برآمده  بخشی از  همیشه  و    است  زیست  به ریتم عادی   رنج حاصل از فاجعهشدن  نیست؛ تبدیل 

کند،  خبر و فراموشی تنزل می   تصویر،  تی جهان به سطح تولید مداوماست. وق  «ما»  از کنش و در نهایت تقصیر

مقاومت  توان  دهد که چگونه می نشان می های بغداد  یادداشت  شدن دارد.خطر محو  و مسئولیتش   رنج واقعی 

های بغداد«  »یادداشت  . کند مصرفی بدل    کرد و در عین حال اجازه نداد که هر نیروی دولتی مصیبت را به خبر 

ی نفی است. یکی همدست نفی است.  اندیشه»یکی هم آورد که در زمانۀ جنگ و تجاوز  پیوسته به یادمان می 

ی نفی است. و یکی هم لاشخور چشم به راه نفی. به راستی وقتی  بیار معرکه یکی ابزار نفی است. یکی آتش

پای نفی انسان در میان باشد، عمل آن شیخ قرون وسطایی که به هنگام اشغال کشورش، تنها به فرار خویش  

توانست بیندیشد و حتی یک آژیر قرمز نکشید تا مردم نیز پیش از فرارش از تجاوز باخیر شوند، چه فرقی دارد  

خو و جنایتکار که ملتی را به گروگان گرفته است یا آن رئیس دولتی که با گرفتن یکی دو  یاغی ستیزه با آن  

 (356:  1377مختاری،  ماند؟« )ی سرکوب و نابودی مردم کشوری خاموش می میلیارد دلار، در برابر برنامه 

پیوسته و در هر    نهااست.    و رنج ناشی از آن  خشونت  شدنعادی   صدای مقاومت در برابر   روایت   گونه اینپس  

شود. شود؛ گاهی ناپیداتر هم می شود، فقط شدیدتر نمی که فاجعه، وقتی تکرار می   دهد ای نشان می روزنوشته 

اثر  زده و بی سیاست  به گفتار  به تصویر تکراری، به خبر روزمره و  عادی،  در جهانی که خشونت به زبان  گونه این

»آنها به پیروی از »مطلق« خویش، »فرشی از بمب« بر سر مردم عراق )یا هر  در جهانی که ،  شده است مبدل

اند. گری و بشرسوزی پرداخته دانند چرا به این ویران گسترند، )و تنها( خود به خوبی می جایی که اراده کنند( می 

اند که در ترسیم جنایت بزرگ خویش نیز به خیال خود از زبان شعر و هنر  و چندان از مزاحمت وجدان آسوده 

)و( هرگز نیز در بند    کنند.ی کریسمس »تشبیه« می شدهن گیرند و جهنم انفجارها را به کاج تزئییاری می 

باید  (  359اندیشیم نیستند. یا که اصلاً با چنین گرهی آشنایی ندارند« )همان:  تناقضی که اکنون ما بدان می

کند،  دادن لحظاتی که جنگ به زندگی و مرگ فردی و جمعی تحمیل می تلاش کرد تا با بیان جزئیات و نشان

دقیقاً علیه    باید .  اش را به پرسش کشید گرایی تحمیلی و مصلحت   هایی را نشان داد نبودن چنین کنش عادی

که »بوش و صدام مثل هم    آوردو به یاد    نوشت  تهدید داخلی و خارجی  بودن عادی  در برابر   همین فراموشی 

عبارتی . به (76:  1398الراضی،  اند و ما سوختیم« )اند. بر سرمان بمب ریخته هستند. هر دو تهدیدمان کرده 

از پای درآید، یا از تجاوز دست بردارد، یک مساله است   »اینکه دولت عراقباید پیوسته متوجه این امر بود که 

ی دیگری  های یک ملت، پرچم پیروزی برافرازند مساله ها و کشته و اینکه گروه فاتحان، فردا بر تلی از ویرانه 



که حیثیت  بایستد. همچنان تواند بر سکوی استبداد  گاه نمی »آزادی هیچ و    (359:  1377مختاری،  است!« )

 (. 359  – 360تواند بر تل جنایت آرام گیرد« )همان:  آدمی نمی 

 

 


