
 روایت زندگی در تعلیق 

   د ی خورش   ۀ درواز در    زمان معلق و حافظۀ ناتمام: بازنمایی نکبت، تبعید و بازگشت 
 

 سید ل ا آمون

 

شود نبض و لرزۀ  فقط همین مردِ معلق بر بستر است که باعث می   . »سه ماه است که از هر واکنشی عاجزم

کنم  از سه ماه پیش، او در بیمارستان جلیل که من در آن طبابت یا ادعای طبابت می  .هرچیزی را حس کنم

دهم؟  کنم یا عذابش می دارم کمکش می   .دانممرده است یا زنده؟ نمی  .کنمافتاده و من کنارش تلاشم را می 

 ( 23:  1400دهم؟« )خوری،  کنم یا به او گوش می دوستش دارم یا از او بیزارم؟ برای او روایت می 

های سیاسی  ترین تجربه مهم که شاید یکی از    امپرسش درگیر بوده پیوسته با این    1404پس از دی  در روزهای  

حتی تلاش برای رسیدن به آزادی و سرخوردگی جمعی  و نه    بسآتش جنگ و  نه  های گذشته  ام در ماه زندگی 

وضعیتی    .اماست که در آن از زندگی و مرگ بازداشته شده بوده وضعیتی تجربۀ بلکه  ، و فردی پس از سرکوب

اما   دارد،  ادامه  زندگی  نیافته؛  پایان  اما  است،  داده  رخ  فاجعه  آن  در  وضعیت  که  به  فاجعه  دیگر  از  پیش 



، بلکه  یا زندگی  مرگ   ۀ نه در آستان  و ما  .رسد هرگز از راه نمی گویی  شود، اما  گردد؛ آینده وعده داده می بازنمی

در چنین شرایطی    .ایمکرده ، میان بازگشت و تبعید، میان امید و فقدان سکونت  این دوای دائمی میان  در آستانه 

ای  شود و در آن گذشته همچون مطالبه هرگز بسته نمی ام/ایم که  کردم در موقعیتی گرفتار شده احساس می

نسبت انسان با زمان و جهان    ، و همین وضعیت  افقی که هنوز تحقق نیافته است  . دگرد اخلاقی در اکنون بازمی 

شناختی  صرفاً حالتی روان   توان آن را ی که نمی تعلیقتوان آن را تعلیق نامید؛  وضعیتی که می   .کند را دگرگون می 

چند سالی است در مواجهه با    .یافتن زمان تاریخی است؛ بلکه صورتی از سازماندانستیا وضعیتی حقوقی  

برای    فلسطین  .گردمبه فلسطین بازمی ـ    تعلیقوضعیت  سکونت در جنگ و اشغال و  ـ    دستهایی ازاینتجربه 

های تولید نظریه  یکی از مکان  خود  فلسطین  کارگیری نظریه نیست؛صرفاً موضوعی برای به   در این لحظات  من

های برآمده از فلسطین تنها تاریخ فلسطین را  روایت  . زمان، حافظه و زیستن در وضعیت ناتمام است  ۀ دربار

د؛ شکلی که در آن  نکشدر تاریخ را به تصویر می   و ماندنِ  شکل خاصی از بودنها  کنند، این روایتبازگو نمی 

اگر فلسطین را بتوان یکی از    .افتد یابد و آینده پیوسته به تعویق می شود، حال استقرار نمی گذشته سپری نمی 

ترین روایت ادبی این تجربه  شاید دقیق   د یخورش   ۀدرواز »زندگی در تعلیق« دانست،  تجربۀ    نمودهای پیوستۀ 

  . فلسطین، نکبت، تبعید، حافظه و بازگشت ناممکن استروایتی از  الیاس خوری    از   د یخورش   ۀ درواز رمان    .باشد 

کنار یونس، رزمنده و    و راوی،   پزشکـناخلیل،  گذرد، جایی که  روایت در یک بیمارستان/پناهگاه موقت می 

بی دراغمافروای  بازمانده و  است  نشسته  می رفته،  او سخن  برای  را    .گوید وقفه  او  یونس صدای  نیست  معلوم 

  وگواز خلال این گفت  .میان زندگی و مرگ کجا ایستاده استیونس  گونه که معلوم نیست  شنود یا نه، همان می 

این  در مرکز  ؛  گرددبه گذشته بازمی   تنیدهبا دربرگرفتن چند خط روایی درهم   ، رمانبا تاریخ آوارگی و اشغال

  . گیرد خورشید« شکل می   ۀ، داستان یونس و نهیله قرار دارد؛ عشقی پنهانی که در غاری به نام »درواز بازگشت

ها هم پناهگاه است و هم جایگاه وصال موقت در جهانی که جنگ و اشغال، هر نوع زندگی  این غار برای آن 

برده است از میان  را  زندگی  ها در جست یونس سال   .عادی  به معشوق،  به وطن و هم  بازگشت، هم  وجوی 

به روستاهای  روایت  در کنار این خط عاشقانه،    .د یابشکل کامل تحقق نمی گاه به کند اما این بازگشت هیچمی 

آوارگی  ۀشد ویران  به  از   فلسطین،  به شکل1۹4۸  پس  اردوگاه ،  روزمره در  گیری  زندگی  به  پناهندگان،  های 

بازگشتی خطی به گذشته    این بازگشت    هرچند   . گرددبازمی مقاومت، شکست، مرگ و فرسودگی تاریخی  ،  تبعید 

آمیزند و زمان از نظم تقویمی خود خارج  کنند، صداها در هم می ها مدام یکدیگر را قطع می خاطره  .نیست

ای  گیرد، نه داستان یک فرد و نه حتی تاریخ یک ملت، بلکه منظومه قرار می   مخاطبآنچه پیش روی    .شودمی 

کشی کوشد در برابر حذف، سکوت و حافظه ای که می است؛ منظومه ا  هها و فقدانها، عشقها، شکستاز حافظه 

همه، باید دقت کرد که چندپارگی  با این  .زی کند سایک نسل و یک ملت را باز  از خلال آن، تاریخد و  مقاومت کن

ساختار انسجام کلاسیک    ساختار دارد، اما این ساختار   د یخورش   ۀ درواز  . ومرج محض نیسترمان به معنای هرج 

گشاید؛ هر  داستانی دیگر را می  هر داستان  .وار حافظه مواجهیمجای پیرنگ خطی، ما با منطق حلقه به  .نیست



این منطق پیوندی شبیه   .انگیزدرا برمی  غیاب کند؛ و هر چهره تصویری از ای دیگر را احضار می خاطره خاطره 

صورت کامل مستقر  به   چیزهیچ در اردوگاه،    ؛ »ساختار اردوگاهی حافظه« نامید   آن را   توانآن چیزی است که می 

روایت نیز چنین است؛ موقت، ناپایدار،   .د نشوای موقت در کنار هم نگه داشته می گونه چیز به نیست، اما همه 

  پیوسته گذشته    .رواییحافظه است تا یک داستان    ۀبه همین دلیل، رمان بیشتر شبیه یک منظوم   .اما سرسخت

یافته در اکنون  که وضعیتی ادامه   گذشته  در  یک رویداد تاریخی  تنهانه و نکبت    یابد خود را بازمی اکنون    در

  ۀ درواز  ورود به خوانشترین مفاهیم برای شاید به همین دلیل باشد که مفهوم »تعلیق« یکی از مناسب  .است

تعلیق در اینجا به معنای مکثی کوتاه میان دو وضعیت نیست، صورتی از زندگی است؛ نظمی    .است  د یخورش 

کند؛  ای دائمی سکونت می او در آستانه   .رسد گردد و نه به آینده می از زمان که در آن انسان نه به گذشته بازمی 

به استعارۀ   توان می جا در همین . میان وطن و تبعید، عشق و فقدان، حافظه و فراموشی، زندگی و مرگ ۀآستان

دروازه یعنی آستانه،    . دروازه نقطۀ عبور است؛ نه درون است و نه بیرون  .»دروازه« در عنوان رمان نیز اندیشید 

دروازه جایی است که عبور ممکن است    .دهد جای می خوبی منطق تعلیق را در خود  این عنوان به   . مرز، گذرگاه

اما   .ای از حیات، آشکارگی، یا حتی رستگاری باشد تواند استعارهخورشید در اینجا می   .شده نیستاما تضمین

تمامی  آنکه این گشایش هرگز به شود، بی شده باز می داده ای که به روشنایی وعده یعنی آستانه  د یخورش  ۀدرواز 

شود رمان  ازاین   . محقق  عنوان  گویی خودی به حیث،  است؛  تاریخی  فلسفۀ  یک  در    خود  فلسطینیان  زندگی 

این   .رسد ها همواره در حال عبورند، اما عبورشان به منزل نمی آن  . شودگذرد که هرگز کامل نمی ای می آستانه

توان با خلیل کنار بستر یونس نشست و  می از همین نقطه،    .ترین تعریف زندگی در تعلیق باشد شاید دقیق 

جمعی    ۀحافظ   ه و بازیابندۀنگهدارند   نوعیبه فقط راوی نیست؛ او  در اینجا  خلیل    .احضار حافظۀ یک ملت را دید 

داشتن حافظه، برای  روایت خلیل تلاشی برای بیدارکردن یک انسان نیست؛ تلاشی است برای بیدار نگه  .است

 . جلوگیری از مرگ روایت و برای مقاومت در برابر فراموشی

ای مربوط به سرزمین، مرز، اشغال، دولت  مسئله   .شودفهمیده می ای جغرافیایی  مثابۀ مسئله معمولاً فلسطین به 

بازگشت تلقی می   .و حق  بر سر زمین  نزاعی  فلسطین عمدتاً  نزاع  این چارچوب،  آن  در  نزاعی که در  شود؛ 

از سرزمین خود رانده شده  بازپس مردمانی  برای    ، د یخورش   ۀ دروازدر روایت    .کنند گیری آن مبارزه می اند و 

الیاس خوری    .ای دربارۀ زمان استفلسطین پیش از هرچیز مسئله   .ای دربارۀ مکان نیستفلسطین فقط مسئله 

او در پی آن است که نشان دهد چگونه    . کوشد صرفاً داستان آوارگی فلسطینیان را روایت کند در این رمان نمی 

اند؛ های خود رانده نشده های او صرفاً از خانه شخصیت   .تواند ساختار زمان را دگرگون کند یک فاجعۀ تاریخی می 

  . نه کاملاً زنده است و نه کاملاً مرده  د یخورش   ۀدرواز بدن یونس در    ،در روایت  .اند از زمان عادی نیز بیرون افتاده

ها و راوی رمان، ساعت  پزشکـناخلیل،    .ست؛ در وضعیتی میان بودن و نبودنزمانی معلق مانده او بی   او در اغما

توانند انسانی را از مرز مرگ بازگردانند، یا  گوید؛ گویی کلمات می نشیند و پیوسته سخن می کنار تخت او می 



ای از تاریخ تبدیل  الیاس خوری بدن یونس را به استعاره  .کم او را از سقوط به فراموشی نجات دهند دست

خورده  یونس فقط یک مبارز سال   .تواند به گذشته سپرده شودتاریخی که نه پایان یافته است و نه می   .کند می 

از این منظر،   .مرگ نیست؛ او تجسم تاریخی است که در حالت تعلیق باقی مانده است ۀیا یک بیمار در آستان

بر   تاریخی است؛ وضعیتی که در آن گذشته همچنان  اغمای یونس نه یک وضعیت پزشکی، بلکه وضعیتی 

  ۀ دروازاز این منظر،    .افتد پیوسته به تعویق می   نیز  اندازد، اکنون توان استقرار ندارد و آیندهاکنون سایه می 

شکل خاصی از زیستن؛    ۀاین رمان تأملی است دربار   .نکبت یا آوارگی خواند   ۀرا نباید صرفاً رمانی دربار  د یخورش 

  ، روایتدر این  .یابد زمان حال استمرار می  صورتبه شود، بلکه زیستنی که در آن فاجعه به گذشته تبدیل نمی 

است که همچنان زمان    شده  ساختاری تاریخی   نیست، نکبت بدل به   1۹4۸ای متعلق به سال  واقعه   تنها نکبت  

اصلی رمان تعیین مرز میان زندگی و مرگ نیست؛ مسئله زیستن در جایی    ۀ مسئل .دهد زیستن را سازمان می 

های خود را از دست  فقط خانه   د یخورش   ۀدروازهای  شخصیت در این معنا    .است که این مرز دیگر شفاف نیست

از  کنند که  ای زندگی می ها پیوسته با خاطرات گذشته آن   .اند اند؛ آنان پیوستگی زمان را نیز از دست داده نداده

نمی   ایستد بازنمی حرکت   دلیل  به همین  شاید  زمان  و  در  استقرار  توانند  آینده    گونه این گویی    و  یابند حال 

زندگی  توان از خلال رمان به این پرسش اندیشید که  حال می  .یابد تنها در بازگشت به گذشته معنا می برایشان  

زمان، حافظه و امکان   ۀ ای دربارجغرافیایی به مسئله   ۀتاریخی فلسطین را از یک مسئل   ۀدر تعلیق چگونه تجرب 

 کند؟زیستن تبدیل می 

 

   تکه، حافظۀ زخمی، و تاریخ ناممکن بازگشت فرم تکه 

اگر فراموشی نبود، زیر فشار ترس و جبر و   .رود و این نعمت استکنیم، ولی یادمان می »البته که ما تقلید می 

می  می   .مردیمغصه  داریم  تو  و  من  الآن  که  کاری  و  است  فراموشی  عملیات  حافظه  تنظیم  آقا!  کنیم، 

آوریم تا  به یاد می   .کنیمزنیم و چیزهای دیگری را فراموش می از چیزهایی حرف می   .هایمان استفراموشی 

ولی مبادا حالا بمیری! باید اول کار تنظیم فراموشی تمام شود تا من بعداً   .این اصل بازی است . فراموش کنیم

 . (1۹3بتوانم به یاد بیاورم« )همان:  

زند، وطن برای او  حرف می   وبویش تبعید از فلسطین و فراموشی رنگ   دربارۀ با یونس    وگو گفت وقتی خلیل در 

رفته باشد،  گردد که فلسطین پیش از آنکه سرزمینی ازدستاو بارها به این نکته بازمی   .صرفاً یک جغرافیا نیست

پرسد که  می از خود و مخاطب  های مختلفی  شکلپیوسته به   خلیلگونه  این  .رفته با جهان استای ازدست رابطه 

توانیم وطنمان را با این حکایت مبهم بسازیم؟ اصلاً چرا باید بسازیمش؟ آدم کشورش را مثل  »به نظرت می 

های دنیا فقط ماییم که باید هر روز وطنمان را اختراع کنیم و اگر  چرا از بین همۀ ملت   .بردزبانش به ارث می 



ها، خانه   روایت  در    در این چارچوب(  430شویم؟« )همان:  رود و وارد خواب ابدی می چیز از دست می نکنیم همه 

تبعیدی از مکان    انسانِ  گویی   .اند رفته درختان زیتون، نام روستاها و حتی بوهای آشنا حامل نوعی زمان ازدست

  حافظه و روایت های  لایه   در و مجبور است که این امر جداشده را    شودجدا می توأمان  از ریتم طبیعی زندگی  و  

 عبارتیکند و به این گسست زمانی را تجربه می   دهد که چگونه سوژۀ فلسطینیراوی نشان می  .بازشناسایی کند 

»برای اینکه دوباره زمان را احساس   سوژۀ مذکور در اینجا  .کند ی مشترک با دیگران زندگی نمی دیگر در زمان

با خودم گفتم: »پیدا کردم!« ده انگشتم را باز کردم و شروع کردم به    .به شمردن  کند()می ، شروع  1)کند( 

ولی بعد گیج    .شد ساعتشمردم، می شصت دقیقه را که می   .شد دقیقهرسیدم، می به شصت که می   .شمردن

  ... توانستمشدند و من دیگر نمی شمردم و عددها گم می گشتم و از اول می دو ساعت شد یا بیشتر؟ برمی   .شدم

ای بدیهی و پیوسته نیست؛ باید از نو ساخته و  در این صحنه، زمان دیگر تجربه   .(420رها کردم« )همان:  

که  گردد، درحالی گذشته مدام بازمی   .انجامد گیری شود، اما تلاش برای بازسازی آن نیز به شکست می اندازه

هایی برای سکونت در  ورزی به شیوهجایی و خاطرهجابه   و  درنتیجه، اردوگاه  .شودطور کامل آغاز نمی آینده به 

توان  می  که چگونه  اندیشید همراه با راوی  توان  می گونه  این   .شوند که پایان آن روشن نیستوضعیتی بدل می 

شروع کردیم  »  سوژۀ آواره که ما بودیمدر چنین شرایطی  ؟  نمودرا به محل سکونت مبدل    این موقعیت معلق 

به گفتن چیزهایی که از قبل حفظ کرده بودیم و جوری شروع کردیم به جنگیدن که انگار قبلاً جنگیده بودیم  

 . آوریمو جوری شروع کردیم به مردن که انگار داریم ادای مرگمان را درمی 

 خدایا! چه روزگاری بود! 

ما به قول سرهنگ ممدوح درمانده    .آن روزگار گذشته و نگذشته  .گویم چه روزگاری »بود«، انگار گذشتهمی 

از    .ای نداشتیمما درمانده بودیم و راه چاره   . برد تا شرایطمان را توصیف کند او این کلمه را به کار می   . بودیم

« این است تاریخ،  .ای درمانده است»اصلاً هر جنبنده   . آمدیم تا وارد تنگنای دیگری شویمتنگنایی بیرون می 

درماندگی، خواه  باشی« )همان:  که در عین  نداشته  راه دیگری هم  و  کنی  بازی  که    .(1۸۹ناخواه  وضعیتی 

فقط  دیگر  نکبت  در این تداوم حذف،    .کشی و تداوم حذف تاریخی یاد کردعنوان حافظه توان از آن تحت می 

و    هاحذف روایت   ،هاحذف نام  ، کردن حافظه برای پاک   است؛ تلاشی  نیست  عیتتخریب روستاها یا اخراج جم 

های  کشتار از طریق جنگ و آوارگی تداوم  های این فراموشی انباشت حافظه با  یکی از راه  2. حذف امکان یادآوری

یم خاطرۀ کشتاری را در حافظۀ جمعی بازیابی کنیم »آتش جنگ از  خواستباید بپذیریم که تا می   . پیاپی بود

 
 کلماتی که در متن رمان داخل پرانتز نوشته شده، از نویسندۀ جستار است.  1
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کشتار فقط    .از بین بردوگاه و گورستان و خاطرۀ کشتار را  نو شعله کشید و حصر درازمدتی شروع شد که ارد 

ما مردمی هستیم که از بس محنت   .های دیگرشود؛ مثل همۀ مصیبتتر است که فراموش می با کشتار بزرگ 

فراموش کنیمایم، تصمیم گرفته روی محنت گذاشته  را پاک می   . ایم  تنها  کشتارها کشتارهای دیگر  و  کنند 

در چنین چارچوبی، فلسطین صرفاً با اشغال    . (320گذارند بوی خون است« )همان:  چیزی که در حافظه می 

از همان ابتدا بر ضد    د ی خورش   ۀدرواز دلیل  همینبه   .ستا  روبا نزاعی بر سر حافظه نیز روبه   .زمین مواجه نیست

 کند ها را احضار میخاطره ،  گرداند ها را بازمیداستانند،  کها را تکرار می مدام نام  روایت  .کند روایت می فراموشی  

که    شودمی   چنیناینپس منطق روایت    .طور کامل ناپدید شودحذف شده است به که  دهد آنچه  و اجازه نمی 

آید تا همان را برایم  حسن می مکنم و تقریباً بیست سال بعد، اُمیرد و من داستان را فراموش می »مادربزرگم می 

های باریک  بینم و میدان و خیابان های آن مرد را درست مثل یک صحنۀ واقعی می تعریف کند و من حرف 

های یونس، نهیله، خلیل و دیگر شخصیت در چنین بستری    . (370ـ71  آید« )همان:روستا پیش چشمم می 

 .حافظه برای آنان چیزی نیست که بتوان آن را پشت سر گذاشت  .اند رمان مدام میان گذشته و حال در حرکت 

اند همچنان در  روستاهایی که نابود شده   .گرددگذشته همچون شبحی در اکنون حضور دارد و هر لحظه بازمی

الیاس    . اند همچنان در زندگی بازماندگان حضور دارند ها پیش کشته شده مردگانی که سال  .اند ها زنده وگوگفت 

به همین دلیل    .کند را نه صرفاً در مضمون، بلکه در فرم رمان نیز مجسم می  ایستادن در این آستانهخوری  

  . گرددرود و دوباره بازمی روایت مدام از اکنون به گذشته می   .است که ساختار زمانی رمان نیز خطی نیست

آنکه چون خطی مستقیم حرکت کند،    جایبه و زمان    آمیزند صداها در هم می  .آورند ها ناگهان سر برمیخاطره

پیچد،  گردد، می جای آنکه پیش برود، بازمیداستان به درواقع    . شودهایی تکرارشونده ظاهر می حلقه   صورتبه 

این   .آید ته به سطح می ای تازه اما ناقص از گذش کند، و هر بار با تکههای مختلف عبور می ها و حافظه از دهان 

راوی به این    ؛معادل روایی وضع تاریخی فلسطین است  ،شناختی نیستقط یک انتخاب زیبایی ف  شگرد فرمی

کند«  اگر در روایت واحدی منجمد شود، فقط به طرف مرگ هدایت می  . ها روایت داردباور دارد که »تاریخ ده 

کند گونه است که راوی تلاش می این  .ایستد این شکل از روایت مسلط می   در برابر   ( و روایت دقیقا33۹ً)همان:  

ها اسیر یک حکایت واحدند و انگار همین آن   .ها نبینیم»خودمان را فقط در آینۀ آن نشان دهد که نباید  تا  

در برابر چنین روایت و تاریخ استاندارد و واحدی او وضعیتی را    .حکایت خلاصه و منجمدشان کرده« )همان(

عنوان چیزی  »اکنون« پیوسته زیر فشار فاجعه متوقف شده و گذشته نه به آورد که در آن  به سطح دید می 

به همین معنا، رمان نه داستان یک سرگذشت، بلکه    . گرددشده، بلکه همچون زخمی باز به اکنون بازمی تمام

 . تمامی از آن خودش نیستاش به تاریخ معلق یک جمع است؛ جمعی که حتی وقتی زنده است، زندگی 

را    محصور در جنگ و آوارگی و اشغال  ، زندگی در فرم و محتوا  از همان آغاز  د یخورش   ۀدرواز رمان    از این منظر 

ای  گذارد؛ زندگی بریده و ناتمام پیش می صورت حالتی معلق، بریده مثابۀ امری استوار و یکپارچه، بلکه به نه به 



وقف بلکه در  »زیستن«،  آرام  امتداد  در  نه  فرام  ۀ که  و  یادآوری  رفتن،  و  ماندن  میان  و  مداوم  وشی، شهادت 

کند که در مواجهه با تاریخ آوارگی »هر وقت از شما پرسیدم چه اتفاقی  روایت بیان می   . خاموشی جریان دارد

زدید به یک ماه دیگر  از یک ماه جست می   .منطقی، حوادث را به هم ریختید افتاد، شروع کردید و یک جور بی 

های روستاهای مخروبه پریشان شده  پریدید به روستای دیگر، انگار که زمان وسط سنگ و از یک روستا می 

جمعشان کند،    نکهای  جایبه   .کند پاره می ها را پاره کرد که انگار دارد داستانمادربزرگم طوری تعریف می   .بود

نفهمیدم چرا روستای ما سقوط کرد و نفهمیدم چطور« )همان:    .فهمیدمکرد و من چیزی نمی شان می پاره

رمان صرفاً دربارۀ آوارگی فلسطینیان نیست؛ خود ساختار رمان نیز    توان گفت که در چنین نگاهی می   . (206

در این آوارگی روایت آغازهای متفاوت دارد، گویی برای هرکسی جایی نقطۀ آغاز بوده    .آواره استزده و جنگ

شوم و نه  نه تابع حافظۀ درهم تو می   . کنمخواهی؟ ولی این بار با سلیقۀ خودم تعریف می »اول را می   است؛

داستان از  گوید  راوی می   . (27۸زنند« )همان:  های بستۀ تو پرپر می گیرم که دور چشم هایی را می دنبال سایه 

در نوسان و  روایت    .کردپایانی مشخص حرکت    سویبه شود که بتوان آن را »آغاز« نامید و  ای آغاز نمی نقطه 

»تو فقط وقتی  گوید این کافی نیست که  به همین دلیل روایت می گیرد،  حرکت میان گذشته و آینده شکل می

اظهارنظر   جایبه کردی که  زدن مردم را مسخره می روش حرف   .کلمات را دوست داری که مثل لبۀ تیغ باشند 

خواهی من از  « ولی حالا می .گویی: »کلمه باید زخم بزند حتماً می   .برند مستقیم، به استعاره و مجاز پناه می 

زبان ما از اول، یعنی از زمان آدم،    .ای استکجا برایت کلماتی پیدا کنم که زخم بزنند؟ همۀ کلمات ما دایره 

برای همین، این بازی را    .های جدید هایش را بشکنیم افتادیم به دایره ای بود و هرچه سعی کردیم دایره دایره 

دور خورشید بچرخیم، دور اردوگاه بچرخیم، دور جلیل بچرخیم،    .با من قبول کن و بیا با کلماتمان بچرخیم

بچرخیم و برگردیم سر جای    .اسم بچرخیمبا اسم و بی   .هادور نهیله بچرخیم و دور شمس و دور همۀ اسم 

آمیزند  گذشته و حال در هم می گونه  این  . (352با من به اول بیا تا برسیم به شروع حکایت« )همان:  .خودمان

ای است که  این گسست فرمی بازتاب گسست تاریخی   .دادن تجربه وجود نداردو هیچ مرکز ثابتی برای سازمان

، تاریخ معمولاً در قالب خطی  جنگ و اشغالهای  در روایت   .نکبت بر زندگی فلسطینیان تحمیل کرده است

کند و  شود، از خلال مبارزه و بحران عبور می ای مشترک آغاز می یابد؛ روایتی که از گذشته منسجم سامان می 

از چنین افقی محروم شده است 1۹4۸اما فلسطین پس از    .رسد می   شکست یا پیروزیدرنهایت به     . دقیقاً 

چیز جور دیگری  شود، همهو وقتی جنگ می   .گوید که در آن زمان دنیا جنگ در آستین داشت»حکایت می 

انگار   .شوند شود و مردم هم جور دیگری می شود و بوی چیزها هم جور دیگری می هوا جور دیگری می   .شودمی 

 . آمیزدپوشد و با آنان می شود که مردم را می جنگ شبحی می 

داشت و هوا  چیز موج برمی آنجا همه   .خوابید آن روزها روستای کوچکی بود که بر بالین جنگ می   الزیتون عین

آخر، آن    .خواند کسی آن چیز را با اسم خودش نمی   .چشاند هم انگار برق داشت و طعم مرگ را به مردم می 



هایی است که داستانش را از پدرانشان  کردند جنگ مثل جنگ مردم فکر می   .روزها جنگ شبیه اسمش نبود

های  خوردند و قحطی و بیماری هایی که محصولات را می شدند و ملخ اند؛ لشکریان جراری که تارومار می شنیده

در این لحظه دیگر   .(102اند که اسمی ندارد« )همان:  دانستند که این بار خودشان همان جنگ نمی  . واگیردار

به  نیز    و هویت خودشان  ؛ نوعی فروپاشی در تداوم زمان تاریخینیسترفتن سرزمین  نکبت به معنای ازدست 

فرم گسستۀ    . توان در قالب داستانی خطی و پیوسته بازنمایی کردرا نمی   درنتیجه، تجربۀ فلسطین  .آید نظر می 

گوید که وقتی تاریخ از هم پاشیده است، روایت نیز  به ما می   متن  .یابد جا ضرورت می از همین  د یخورش   ۀدرواز 

طور که زمان فلسطینیان پس از آوارگی گسسته و معلق شده  همان  . باقی بماند   و خطی   تواند یکپارچه نمی

انسجام می  از  پیوسته  نیز  روایت  تکه   .گریزداست،  در خود حمل  فرم  را  ملت  رمان حافظۀ زخمی یک  تکۀ 

تاریخ فلسطین تنها موضوع    .از آن عبور کند   و نهبه گذشته بازگردد،    تماماً  تواند می   نه  ای کهکند؛ حافظه می 

یابد، شکست وطن در شکست روایت انعکاس می   .به مادۀ سازندۀ شکل رمان تبدیل شده است، بلکه  رمان نیست

صرفاً مواجهه با داستان فلسطین نیست؛    خواندن روایتبه همین دلیل،    3. و پراکندگی حافظه در پراکندگی فرم

 . گونه که در زمان، حافظه و زبان رسوب کرده استکردن خود وضعیت فلسطینی است، آن تجربه 

از این  داستان او  .که زمان در آن به تعلیق درآمده است  ی استای از همین زیستحسن نمونه م روایت زندگی اُ

شود و همسر و تمام فرزندانش را  از کویکات، خانه و روستایش بیرون رانده می   1۹4۸در سال  که    قرار است

بازگشت  اش و  ها به امید دیدار دوبارۀ خانه دهد و در تمام این سالهای آوارگی و تبعید از دست می طی سال 

اش به  رادر و برادرزاده اصرار و انتظار بسیار همراه ب   ها و با سال  او پس از   ، خلاصه  .گذراند به آنجا روزگار می 

و برادرش    حسناُم »  ؛کند اش را به رویش باز می خانه  و زنی اسرائیلی درِ  روداش می به خانه   ، گرددبازمی   کویکات

سر   چیزهمه رفتند، گفت: »های خودشان می هم مثل همۀ کسانی که به دیدن خانه  حسناُم  . تشریف بردند تو

دیدار  در    حسنامُ   .(130)همان:    « «.جور است که بود، حتی کوزۀ سفالیهمان  چیزهمه   . جای خودش است

و    نیز   عیسیاُم یابد که گویی زمان برای او جایی متوقف شده، برای دوستش  کویکات درمی   اش در دوبارۀ خانه 

شود و ناگهان به  اش مثل قبل است متحیر می چیز در خانهواقعاً همه   نکهای از ایلحظه   او  .برای بسیاری دیگر

 حسناُم   . بوداش  هنوز نگران اجاق روشن خانه   ، ها آوارگیکه پس از سال   افتد اش در اردوگاه مییاد همسایه 

گفت؟  دید چه می اش در قدس را می اگر خانه   عیسیاُم بعد، نفس عمیقی کشید و گفت: »یا رب العالمین!  »
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اش از خانه   عیسیاُم   .زد، دیگ خورش کدوآخرین روزهای عمرش فقط از یک چیز حرف می   عیسیاُم بیچاره  

 « . در محلۀ قطمون قدس بیرون آمد، ولی زیر ظرف غذا را خاموش نکرد

 پزشک ـناگفت که  می   حسناُم ها را به  « این .باید بروم خاموشش کنم  .قابلمه سوخت  .شنوم»بوی آتش می 

که دلش برای آن زن در حال مرگ سوخته بود، در آن خانه جلوی    حسناُم آن وقت،    .آخرین روزهایش بود

سر   چیزهمه را حس کرد و گفت    عیسیاُم ای ایستاد که هنوز سر جای خودش بود و بوی قابلمۀ  کوزۀ سفالی 

 . اند اند و سر جای ما نشسته ها آمده جای خودش است، انگار این

با سینی قهوۀ ترک برگشت او را جلوی ظرف سفالی رها کرد و  به    .زن اسرائیلی  آرام  سه فنجان ریخت و 

دهان    حسناُم پیش از اینکه    .لرزیدند داشتند می هایشان را برمی تماشای این دو غریبه نشست که وقتی فنجان 

شود،  دادن مردد می هنگام پاسخ  حسنامُ   .(130)همان:    «نه؟«  .خانۀ تو بوده  اینجاباز کند زن اسرائیلی گفت: »

ای منظم از رویدادها عرضه  گذشته مانند رشته   اش از خانه   حسناُم بازدید    در روایتواقعاً اینجا خانۀ او بوده؟  

های روشن ناگهانی ظاهر  و لحظه   های گسستههای گفتار، روایتقطعه حافظه،    هایپارهشود، بلکه چون پاره نمی

و در همین    شودمی های گوناگون تقویت  شکلاین حس به   از خانۀ پیشینش  حسناُم در ادامۀ دیدار    .شودمی 

بازوی    حین برایش دربارۀ آ  حسناُم ناگهان »زن اسرائیلی  از بستان پرتقالی که    . توضیح داد  نجارا گرفت و 

های  رسانی که دولت شروع کرده و از سختی های جدید آبکنند، گفت و پروژه های عراقی در آن کار می یهودی 

گفت: »بهشت،  کرد و فقط یک کلمه می داد و نگاه می گوش می   حسناُم   .های کاتیوشازندگی و ترس از موشک 

بهشت است  ...بهشت او پرسید چه می .فلسطین  از  اسرائیلی  وقتی  گویم ما  می   . گوید، جواب داد: »هیچی« 

با    از فلسطین   روایت خوری   . (131)همان:    « «...این باغ پرتقال است، نه بستان  .گفتیم باغ، حالا شده بستانمی 

چه گذشت«،  خویشاوند است، زیرا مأموریت خود را نه ثبت »آن   کند آن را زیست می   حسناُم چنین تاریخی که  

در حال گریه به    حسناُم کنی  »باور می   .فهمد بلکه حفظ امکان شنیدن آنچه زیر خاک تاریخ مدفون شده، می 

اش آورده بود، مرد؟ مرد چون زنی به او گفت: »ای لعنت به کویکات، بگیرش،  خاطر ابریق سفالینی که از خانه

« چرا نگرفتش؟ چرا به زن نگفت که او هم همۀ اردوگاه و کل وادی ابوجمیل و تمام دنیا را به او  .مال خودت

 دهد؟می 

آن موقع، من برگشتم به همین    .صدایش خرید زن یهودی سکوتم را با کوزۀ سفالی و داستان بچگی بی  ...

واماندگی و  بدبختی  و  فقر  همین  و  من    . اردوگاه  و  گرفت  را  خانه  )همان: فایده  . یماینجااو  چیست؟«    اش 

روایت    د یخورش   ۀدرواز   گونهاین   .(136ـ37 به  فلسطین  تنها  بلکهنشیند نمی تاریخ  زندگی    ،  فرم  در  را  آن 

   .کند خود بازتولید می  روایت در فرم فلسطینیان آواره و 



انتخاب کنیم، آن مفهوم شاید »بینابودگی«    د یخورش   ۀ دروازعنوان محور پنهان  اگر بخواهیم یک مفهوم را به 

کنند:  های الیاس خوری همواره در میان دو وضعیت زندگی می شخصیتچنانچه پیش از این نیز گفته شد    .باشد 

یک از  طور کامل در هیچ آنان هرگز به  .خانمانی، گذشته و حال، عشق و فقدان، زندگی و مرگمیان خانه و بی 

؛ شکافی دائمی  4ای وجودی است تجربه   سوژۀ فلسطینی تبعید برای    در اینجا   .شوند این قلمروها مستقر نمی 

  ۀ اش را از دست داده باشد، بلکه کسی است که رابطتبعیدی کسی نیست که فقط خانه   .میان انسان و جهان

تواند در جهان سکونت کند، بلکه ناچار است همواره  او دیگر نمی   .بدیهی خود با جهان را از دست داده است

نه   ی که انسانکشد؛ این فاصله را برای مخاطب پیوسته به تصویر می  حسناُم  .خود را با آن احساس کند  ۀفاصل

کند که در آن قانون  تری زندگی میای خاکسکاملاً از قانون بیرون است و نه کاملاً درون آن؛ او در منطقه 

اردوگاه صحنۀ همین تعلیق است؛ جایی که زمان تاریخمند به انتظار    .شودشده بر تن و ذهن او اعمال می تعلیق 

می بی تقلیل  زندگی   .یابد پایان  شکل  از  عبدالمعطی  امرروایت  این  بیانگر  اردوگاه  در  چگونه    است  شان  که 

کند که »بعد از شعب،  او روایت می   .دشوسپری می »هنوز نه« و »دیگر نه«    خاکستریِ  شان در وضعیتزندگی 

پتو را انداختیم روی شاخۀ درخت    . پتوهایمان را چادر کردیم  .جا ماندیمهای بعنه فرار کردیم و همان به بیشه 

  . چادرهایمان زندگی کردیمبیشتر از یک ماه در نصفه   . شد چیزی شبیه چادرکردیم و می و به زمین میخش می 

ها آمدند و دورمان را گرفتند و بردندمان میدان بعنه، فهمیدیم  وقتی یهودی   .بعد بعنه و دیرالاسد سقوط کردند 

هیچ روستایی در دنیا نیست که شبیه بعنه باشد، میدان بعنه    .بعنه میدان نداشت  . آن دو روستا سقوط کرده

در میدان جمعمان کردند و زیر آفتاب مصلوبمان    .انگار کن هر دو یک روستا بودند   .همان میدان دیرالاسد بود

آفتاب   .کردند  بار شنیدم« )همان:  آن روز، کلمۀ  اولین  برای  ادامه می او    . (274دادن را  اردوگاه    که  گوید در 

  و مکان  وضعی که در آن انسان از زمان  ؛پناهندگان فقط یک مکان نیست، بلکه شکل تاریخی یک وضع است

شناخته، از دست  و ارتباط طبیعی و پیشین خود را با هر وضعی که پیش از آن می  شودعادی بیرون رانده می 

را برایمان    در بازداشتگاه   دادن این شکل از زندگی درک شود، عبدالمعطی ماجرای آفتاب   نکه برای ای  .دهد می 

دادن  ساختند، آفتاب   1۹۸2ها بعد از اشغال لبنان در  کند، »در آن بازداشتگاه عظیم که اسرائیلی تعریف می 

پیچی و سوخته و  به خودت می   .اندازندت زیر آفتاببندند و می دست و پایت را می   . ترین شکنجه بوداصلی

جور  از اول طلوع آفتاب همین   .طرفطرف و آن زنی اینشده دنبال یک لحظه کمترشدن حرارت غلت می کباب

آن    . دهند بایستیگوید دست و پایت را باز کنند و به تو دستور می آید و می بعد، افسر می   . مانی تا مغربمی 

اصلاً غروب یعنی    . فهمی که از هر کاری ناتوانی، خورشید رفته زیر پوستت و آتش در دلت لانه کردهوقت می 

یا، در  رخوابیدن در د  جایبه سوزی، انگار که خورشید  رود، از داخل می تازه وقتی آفتاب می   .نفرین و مرگ
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زندگی  چرا و چگونه  گوید که  خواهد بگویی با این تمثیل می ( و بعد  275های تو خوابیده« )همان:  واناستخ

پیچیدیم و  ای عمومی و نادیدنی است؛ »جمعیت زیادی بودیم که زیر آفتاب به خودمان می در اردوگاه شکنجه 

اسم اردوگاه را چه    .بعداً فهمیدیم که همۀ عمرمان را در همین آفتاب خواهیم گذراند   . منتظر بودیم بمیریم

ها را  بعداً وقتی که دیوار کوخ   .اردوگاه اولش فقط تعداد زیادی چادر بود  .بینیخانه می  اینجاگذاری؟ حالا  می 

بریم!  هامان را مسقف کنیم، فلسطین را از یاد می گفتند اگر خانه می   . ساختیم، اجازه ندادند سقف هم بزنیم

دانی شب  کند؟ می ای با تو می دانی ورقۀ حلبی زیر آفتاب بیروت چه معامله می   .گذاشتیمهای حلبی می ورقه 

در این توصیف و تشریح اردوگاه منطق    .(275حلبی که آفتاب روز به خوردش رفته چه معنایی دارد؟« )همان:  

کنند، اما این  صورت موقت زندگی می ها در اردوگاه به آدم  .د اننمایخاصی از ایستایی، اضطرار و تعلیق را بازمی 

استموقت  دائمی  منطقی    .بودن  بی   موقتِدر چنین  انتظار  و  مستمر  تعلیق  وضعیت دائمی،  نه  هایی پایان، 

کند،  همین امر را گوشزد می   نیز  یونسوضعیت زیستی  راوی دربارۀ    .اند ای، بلکه ساختار اصلی زندگی حاشیه

های شتیلا و  الحلوه در جنوب و اردوگاه اینکه »یونس )پس از آوارگی( دیگر آن فدایی آواره میان اردوگاه عین 

)همان:  برج  بود«  آن دستگاه عظیم شده  از  بخشی  بلکه  نبود،  بیروت  در  سوژۀ    ترتیباینبه   .(471البراجنه 

کند؛ در تعلیقی که هم سیاسی است، هم اخلاقی، هم  زندگی می  ،برزخ بقادر اردوگاه، در شده آواره  فلسطینیِ

ای  دست خود دو قسمت کرده بود و از زندگی گوید( که به چنانچه در روایت پیوسته »نهیله از دنیایی )می   . روایی

)در  های ترس  در مربع   نگفت از خفت و نداری خسته شده؛ نگفت   .هاهای کوچک بود و از بچه که شبیه مربع 

اند؛ نگفت  های ترسانشان خردش کرده ها و نگاه با سؤالـ    های یونسبچه ـ    هایشزندگی کرده و بچه اردوگاه(  

زدن  دانسته امکان رفتن و برهم (، چراکه خوب می 451منتظر یونس بوده تا بیاید و بگوید با من بیا« )همان:  

در    اردوگاه    تحمیلیِ تعلیقِگونه  این   .فلسطینی تا چه حد ناممکن است  ۀ منطق اردوگاه در شرایط زیستۀ سوژ

تعلیق، شکل وجودی سوژۀ فلسطینی است که    .فقط انتظار عبور از مرز یا انتظار بازگشت نیست  خوانشاین  

شود؛ »وقتی  و این آستانه برای او دائمی می   است  ایستاده   اردوگاه، تبعید، محاصره و فقدان کشور  آستانۀ  در

« و در طول محاصرۀ طولانی اردوگاه  .موقت است  چیزهمه همدیگر را دیدیم، گفتی: »  1۹۸2بعد از فاجعۀ  

هر چقدر    .ای نداریم»گوش کن، چاره   .ای نداریمگفتی محاصره موقت است و ما چاره   1۹۸5شتیلا در سال  

 « .شویمهم که شرایط بد باشد، باید زندگی کنیم وگرنه منقرض می

 .شناختموریسمان به هم بافتنت را خوب می عقایدت را و قدرت سخنوری و آسمان 

 نهایت در این موقت بمانیم چطور؟ ولی اگر تا بی 

را با چنان دقتی    راوی شکل زندگی اردوگاهی  . (171ات موقت است؟« )همان:  کنی وضع کنونیمثلاً فکر می 

بیند هرگاه که  راوی می   .شودزمینۀ صرف به یک نیروی روایی بدل می کند که اردوگاه از یک پسروایت می 



 جایبه وقت،  آن   .زند هایم بیرون میآیند، مثل عرقی که از همۀ سلول شوم، کلمات خودشان می »ساکت که می 

 .آید ام درمی شنوم که از حنجره صدای خودم را بشنوم صدای تو را می  نکهای

 .شویبیدار شدن در خوابت غرق می  جایبه وادارت کردم حرف بزنی و حرف بزنی، ولی 

گویم  می   .کنمکنم و گریه نمی شنوم و رعشۀ گریه را حس می هایت را می خراش نفس   .نشینمساکت کنارت می 

 . گذارمخلاص، از فردا دیگر پایم را در اتاقت نمی 

نشینی با مرگ سخت است پدر! تو از آن سه جنازه در جنگل  هم   . نشینیممن و مرگ با هم مقیم و هم   اینجا

یادت هست    .کند دوش فراموش نمیبه دوش«ی و خانه بهخب تو »خانه   .لطفاً فراموش نکن  .زیتون برایم گفتی

الحلوه چه شد؟ یادت هست تیر هوایی زدی و به مردم  وقتی از زندان بیرون آمدی و رسیدی اردوگاه عین 

  . پیچید زدند که از همه طرف باز بود و باد تویش می بدوبیراه گفتی و دستگیر شدی؟ مردم داشتند چادرهایی می

آن  به  بی تو  نیستیم،  پناهنده  گفتی: »ما  و بسها  و می می   .خانمانیم  و کشته می جنگیم  ولی  کشیم  شویم، 

خلیل    .(33ـ34  راه همۀ روستاهای جلیل باز است«« )همان:  .پناهنده بودن برای ما عار است  .پناهنده نیستیم

یادآوردن  ، محل به شدن حافظه استدهد که اردوگاه همچنین محل فشرده نشان می   هاییبا چنین توصیف  بارها

اما این حافظه    . شوداز میان رفته، اردوگاه به ظرف حافظه بدل می  وطن در جایی که    .شدنآورده یاد است و به 

، حافظۀ انباشته از صداهای  گرفته بر اساس منطق اردوگاهو شهرهای شکل   حافظۀ اردوگاه  . ای آرام نیستحافظه 

  پروراند و امکان مقاومت را در خود می   رزهای سیال میان زنده و مرده است های تکرارشونده و ممتداخل، فقدان 

غزه در دریای پناهجویان غرق شد و شد اولین محل فلسطینی    . ها نبودند که در غزه بودند ای »فقط غزه  چون

فلسطینی  کردکه  خود جمع  در  را  فلسطینی   .ها  غزه  مجموعه در  که  فهمیدند  و  ها  مناطق  به  متعلق  هایی 

ترین  برای همین، غزه به مهم   .اند که فاجعه آن را آفریده استروستاهای مختلف نیستند، بلکه ملت واحدی 

المسلمین کار در غزه، حزب کمونیست قوی بود و اخوان   .کانون سیاسی در تاریخ معاصر فلسطین تبدیل شد 

ها شهر گوارای غزه« شبای به نام »چه ها و محلاتش به رهبری مردی اسطوره خود را شروع کرد و در اردوگاه

در چنین فضایی، گذشته    .(4۹2ساخت« )همان:  ها و رزمندگان را در آن پراکنده میکرد و کمین را اشغال می

آیند، تاریخ را نه  کودکانی که در اردوگاه به دنیا می   .دور، بلکه چسبیده به تن زندگی روزمره است  زمانی  نه

ها تاریخ را از طریق دیوارهای موقت، مسیرهای  آن   .کنند صورت فضای زیسته دریافت می صورت کتاب، بلکه به به 

هر بار که روایت در جایی  گونه  این   .گیرند شوند، یاد می ها گفته می هایی که شبها و روایت خاکی، پناهگاه

   .شودحافظه دوباره ظاهر می  حال حافظِمثابۀ افق محدودکننده و درعین شود، اردوگاه به متوقف می 

یادآوردن  به اصراری بر    در دل این تعلیق،  .نیست  در اردوگاه  فقط رمان اسارت  د یخورش   ۀدرواز   در چنین نگاهی

دهد که در  سیالیت روایت نشان می  .آوردرا فراهم می و همین اصرار، امکان مقاومت  کردن وجود دارد وایتر و 



تاریخ است، مکان هیچ د یخورش   ۀ درواز جهان   و وقتی مکان در معرض    .گاه صرفاً مکان نیست؛ مکان حامل 

کرۀ زمین را  )تو(  دلیل یونس »همینبه   .گیرد، روایت باید بار سنگین حفظ آن را بر عهده گیردنابودی قرار می 

چرخید، وقتی که دیگر نمی   .دادی که بایستد بعد به زمین دستور می   .چرخاندیچرخاندی و میگرفتی و می می 

این هم روستاهای    .ادامه دارد  اینجادشت تا    .دیوار است  اینجا  .گفتی: »این عکاستبردی و می انگشتت را بالا می

  اینجا و    ...هم بروه و غابسیه و کابری و ترشیحا  اینجا  .دیرالاسد   اینجاالزیتون است و  عین  اینجا   .منطقۀ عکا

الزیتون  عین   .الزیتون کوچک است و در پناه کوهعین  . الزیتون هستیمها! ما از عین بچه   .دروازۀ خورشید است

هایش را خراب کردند و بعد، کل روستا را با خاک  اول خانه   . خرابش کردند   1۹4۸بهترین روستا بود، ولی سال  

داند؛ روستایی  اما من روستایی ساختم که احدی جایش را نمی   .ترکش کردیم و رفتیم دیرالاسد   . یکسان کردند 

بر اساس همین منطق خلیل    .(3۸« )همان:  «خوابد شود و در دل آن می در دل کوه که خورشید واردش می

شود؛ نجات مکان از فراموشی،  بخش نزدیک  گردد تا روایت به امری نجات نیز پیوسته به همین دروازۀ بیان بازمی 

به    اًمتن رمان تلویح  .تحمیلی  شدن به روایت رسمی نظم موجودنجات صدا از خاموشی و نجات تاریخ از تبدیل 

ها و نوعی خشونت معرفتی است؛ زیرا شکافهمراه با  روایت منظم، در بسیاری موارد،  دهد که  ما نشان می

توان نوعی مقاومت در  را می   د یخورش   ۀدرواز   ۀتکاز این منظر، فرم تکه   .کند های واقعیت را پنهان می تناقض 

کوشد تجربۀ فلسطینی را در یک کل هموار ادغام کند، بلکه برعکس، زخم  نمی  متن  .برابر دروغ انسجام دانست

ها بخشی از حقیقت تاریخی  ها، تکرارها و تناقض های روایی، سکوتگسست  .کند را به سطح فرم منتقل می 

نگاری رسمی نیز  از سوی دیگر، این چندپارگی روایی، نقدی ضمنی بر تاریخ  .های آنهستند، نه نقص   روایت

اما تجربۀ فلسطین عمدتاً در    .های کلان استوجوی وحدت، نظم و روایتتاریخ رسمی همواره در جست  .است

و دیدنی  پذیر  بیان زیسته    ۀهای پراکند های شفاهی و تجربه یت های خرد، خاطرات شخصی، رواسطح زندگی 

»یک پرتقال از شاخه جدا کردم تا طعم پرتقال فلسطین    راوی  همچونخوانیم انگار  وقتی روایت را می   .شودمی 

« از خودم خجالت کشیدم و شاخه  .داد زد: »نه این برای خوردن نیست، این فلسطین است حسناُم  .را بچشم

تو که آمدی پیشم، شاخۀ گندیده را دیدی و داد زدی: »این چه بویی    .ام به دیوار آویزان کردمرا در خانه 

 ...  .است؟« داستان را برات گفتم و تو حسابی کفری شدی

باید پرتقال فلسطین را    . بگذاریم ما را بخورد  نکه وطن را باید بخوریم، نه ای  .خوردیگفتی باید پرتقال را می 

به تاریخ    بیرون از    نکهآ  جایبه   در چنین لحظاتی راوی  . (43بخوریم و فلسطین و جلیل را هم بخوریم« )همان:  

  صورتبه درنتیجه، تاریخ در رمان نه    .شودنگاه کند، از خلال صداهای متعدد و گاه متناقض به آن نزدیک می 

دقیقاً شبیه کاری که رامی، برادرزادۀ    .شودناپذیر ظاهر میشکل یک چندصدایی پایانیک روایت واحد، بلکه به 

دوربینش را دور   .و ایلا دویک فیلم نگرفت  حسناُم ی  وگو گفت دهد؛ »رامی از در باغ پرتقال انجام می   حسناُم

کاش یک فیلم    . ولی نوار قشنگی است با چند برداشت نمای نزدیک  .خانه و دور زمین و دور باغ پرتقال گرداند 



ایم ملت  شده  . طور در حال دیدن، صحنه را تصور کنیمتوانیم همین ولی عیبی ندارد، می   .گرفتپانورامایی می 

از تو فیلم بگیرم و تبدیلت کنم به نوار    نکهحالا من باید هر شب فیلم را ببینم و گریه کنم و بمیرم یا ای  .ویدئو

این چندصدایی    . (137چیزی فیلم بگیرم؟« )همان:  گردد؟ ولی از چه ها می دست در خانهبهویدئویی که دست 

؛ فضایی که در آن حقیقت نه در یک سند  کردیاد   عنوان ضدآرشیو به  توان می  یادآور آن چیزی است که از آن

بخش  نه ابزار نظم   اینجاروایت در  در واقع    .گیردمرکزی، بلکه در میان انبوهی از صداهای پراکنده شکل می 

نگه  برای  راهی  بلکه  حضور  قدرت،  می   افرادیداشتن  تاریخ  که  از  است  اگر    5.کند نظر  صرف ها  آنخواهد 

صورت اخلاقی    د یخورش   ۀدروازای  آستانه   خانمانی است، روایتورت سیاسی بی ، صماندن در شرایط آوارگیمعلق

فلسطینیان را به ابژۀ ترحم بدل    نکه جای آست که رمان به ا  از همین رو   .خانمانی استپایداری در همان بی 

مقام حاملان را در  آنان  بازمی   کند،  و شهادت  زندانیسازدحافظه، صدا  »مثل همۀ  زندگی  ؛  در خاطرات  ها 

مان را هر طور که  رویم هر جا که بخواهیم و حافظه در زندان، می   .سرایی استزندان مدرسۀ داستان  .کنممی 

کنم که  فراموش می   .گیرمحالا من دارم حافظۀ خودم و حافظۀ تو را به بازی می   . گیریمبخواهیم به بازی می 

هر  گونه  این   .(171کنم بیدارت کنم« )همان:  شوم و سعی می ام در خطر است و با زندگی تو سرگرم می زندگی 

  توانمی   در این نگاه  .، آخرین کلمه را نگوید های گوناگونشدر شکل  مرگ  نکهقطعۀ روایت تلاشی است برای آ

اینکه چگونه زندگی در آستانۀ  زندگی در مرز میان بقا و نابودی دانست؛  امکان  را رمانی دربارۀ    د یخورش   ۀدرواز 

ها خودشان  »حکایت  ست کهاینجادر    .کند ه خود را بازیابی می روند های پیوسته ازبین و روایت   جغرافیا، زمان

  . زدنکرد، انگار کاری نداشتم جز حرف مادربزرگم مرا غرق حکایت می   . من تلاشی بکنم  نکه آآمدند طرفم، بی می 

ها را از  کنم دارم آن قصه حالا حس می   .شدمخوابیدم و زیر حکایت دفن می کشیدم و می من با او خمیازه می 

های رنگینی شده که اطرافم  های آن زن لکه قصه   .بینمبینم تا چشمم ببیند، ولی فقط لکه می دوروبرم کنار می 

ها  چرا اسرائیلی   .دانمهای ابوعارف را نمیهای گاومیش هیچ قصۀ کاملی بلد نیستم، حتی داستان  .شناور است

  . (403ها شلیک کردند و خود مرد را نکشتند و گذاشتندش وسط آن کشتارگاه بماند؟« )همان:  به گاومیش 

دلیل تقدم و تأخر زمانی، بلکه از طریق تداعی، خاطره، زخم و فقدان به  ها نه به داستان در چنین موقعیتی  

آید و  ای از زیر خاک بیرون می ای از آوار تاریخ، برای لحظه هر روایت، همچون تکه   .شوند یکدیگر متصل می 

شباهت داشته    سازه به یک    نکهبه همین دلیل، رمان بیش از آ  .دهد سپس جای خود را به روایتی دیگر می 

 
 :عنوان مقاومت نگاه کنید بهبرای مطالعۀ بیشتر دربارۀ آرشیوسازی به  5
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544-54۹, 556-563. 
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ویرانه در چنین بستری صرفاً    .ای شباهت دارد که خواننده باید در میان قطعات آن حرکت کند باشد، به ویرانه 

راوی   .کامل قابل بازسازی نیست صورتبه بقای چیزی که شکل خاصی از بقاست؛  نیست، ویرانه  نشانۀ نابودی

  یابد؛ »کوچک که بودم که پدرش را در کودکی از دست داده دقیقاً در میان ویرانۀ همین خاطرات خود را بازمی 

زد و  مادرم خلیل صدایم می   .دو مادر داشتم و دو اسمـ    دانی که بچگی چقدر مبهم و پیجیده استمی ـ  

اش بعد از سقوط روستا را  شدن بچه گفت و دومی داستان گم اولی قصۀ مردن مردش را می  .مادربزرگم یاسین

روستاهای نابودشده،    گونه این  .(352من دو داستان داشتم و با هر دو سرگرم بودم« )همان:    .کردتعریف می 

ازدست خانه عهای  نیمه شقرفته،  بدن های  و  غایبتمام  به   های  خرده همگی  پراکنده  روایتشکل  هایی 

د  یافته بدل کنتی ها را به کلیتی آش هیچ روایت واحدی قادر نیست این تکه   .کنند و خود را احیا می   گردند بازمی

 .ای بازیابی نماید منظومه شکلی ها را در تواند آن و تنها می 

وار درآمده  تکه و بازمانده شکلی تکه خود تاریخ فلسطینیان، تحت سلطۀ نکبت، به   در صفحات پیشین گفتیم که 

اش از هم  ستگیرخدادها پیش برود، زیرا بنیان پیو  ۀ جریان یکپارچ  صورتبه تواند  گویی تاریخ دیگر نمی   .است

،  بگوید ، قهرمانی یا حتی رستگاری ملی  مبارزهداستانی از    نکهجای آبه   روایترو،    همین  از   .دریده شده است

برای فلسطینیان تبعیدی، وطن    .سازدهای ناتمام می ناقص و خاطره های ناممکن، گریزهای  تاریخی از بازگشت

  .بخش است و هم تراژیکشدن هم رهایی اما این تبدیل   .شودبیش از آنکه مکان باشد، به خاطره تبدیل می 

تراژیک است زیرا حافظه هرگز جایگزین کامل    .سادگی اشغال کردتوان به بخش است زیرا حافظه را نمی رهایی

 .مانند ها با یادآوری زنده می شخصیت   . دروازۀ خورشید سرشار از این تنش است  .دشورفته نمی جهان ازدست 

توانند کاملاً به خاطر  و نمی  توانند فراموش کنند آنان نمی  .دارداما همین یادآوری آنان را از زندگی کامل بازمی 

بعدها    .؛ »نعمان به پشت سرش نگاه نکردکنند زندگی می  هااین حسرتدرنتیجه، در وضعیتی میان    .آورند 

لازم بود تصویر خانه را در ذهنش نگه دارد، ولی آن تصویر    . نوشت پشیمان شد که نگاهی هم به پشت سر نکرد

 . اش نقش بسته بودهای مادر مانده که از قبل در حافظه حالا دود شده و از خانه فقط حرف

دوید و به اسم  بعد، فریاد صاحبخانه را شنید که داشت پشت سرش می   . نعمان گفت که راه رفت و راه رفت

 . دادکرد و چیز کوچکی را که در دست داشت، نشان می صدایش می 

 «.بگیر، مال تو نیست . تان را بدهم»کلید! یادم رفت کلید خانه 

 « . کلید قدیمی را هنوز در دمشق با خودمان داریم  .نعمان گفت: »لازم نیست

همچنان نگران دیگ خورش بود که مرد   عیسیاُمدکتر نعمان برگشت دانمارک و کلید هنوز در دمشق است، 

 . گرددو پسرش عیسی در مکناس به دنبال آن کلیدها می 



 حسناُم زد که انگار مال دنیای دیگری است، انگار که او مرده؛ یعنی وقتی  از پسرش چنان حرف می   عیسیاُم

در   . (141رسید« )همان:  طور به نظر می زند، این سرایی از پسرش حرف میزن را دید که با حالتی شبیه نوحه 

این نکته را    .نه پوششی بر تاریخ، بلکه خود صورت زیستۀ تاریخ است  شکل مواجهه با آوارگیروایت نعمان  

بازگشت هرگز به معنای رجعت ساده    د یخورش   ۀ دروازدر    . تر از خلال مفهوم »بازگشت« فهمید توان دقیق می 

خورد، اما با هر  بازگشت در این رمان عملی است که پیوسته شکست می   .نیست  در تاریخی مشخص   به خانه

شدن حافظه  اگر به روایت یونس از بازگشت بنگریم این شکست و فعال   .کند شکست، حافظه را دوباره فعال می 

این مرضی بود که اوایل دهۀ    .ایشود؛ »آن روز دکتر معین فکر کرد که تو هم تب برگشت گرفته تر می روشن

خواستند از مرز لبنان به کشورشان برگردند، به  ها را که می ها شایع شد و صدها نفر از آن پنجاه بین فلسطینی 

 . رسد سعی کرد تو را از این تصمیم برگرداند و گفت که بعد از آزادسازی، نوبت برگشتن هم می  . کشتن داد

 . آیم تا با هم برگردیمروم تا کشور را شناسایی کنم و پیش شما می می  .گردمولی من برنمی )تو گفتی(  

توانند با عزت زندگی کنند چون مثل حاضران  شوند، نمی ها که موفق به بازگشت می دکتر معین برایت گفت آن 

می  رفتار  باهاشان  نمی غایب  و  رفت شود  یا  کار  )همان: توانند  کنند«  بار  حال  بااین  . (۸2ـ۸3  وآمد  هر  یونس 

پندارند که  شود و همه می کند، حتی در تشییع پدرش از دور حاضر می گردد و چون غایبان زندگی می بازمی

در ماجرای دستگیری نهیله توسط ارتش    .در مرگ ابراهیم، پسرش، نیز هم هست و هم نیست  . او حضور ندارد

اما او با هر بار حضور    .تر شدنش ممنوع استاسرائیل هم یونس از دور در جنگل و غار حضور دارد و نزدیک 

یمارستان  بحتی حالا که او بر تخت    .آوردقسمتی از چرایی و چگونگی زیستن همراه با آوارگی را به نمایش درمی 

روایی  پناهگاه  در  دیگری  به   است  اش یا  روایت  مواسطۀ  رفت مدام  حال  و  گذشته  می یان  این    کند وآمد  اما 

چراکه سکون شکست است و یونس و    .شودمنتهی نمی   سکونگاه به  هیچ  اش برخلاف شرایط فعلی  وآمد رفت

یا اصلاً موقت همان دائم    .موقت بهتر از دائم است  .اند؛ »همیشه حق با تو بودها در حال حرکتخلیل در روایت

بینم، عمر  و من حالا در موقت تو هستم، کشور تو را می   .شودتمام می   چیزهمهوقتی موقت تمام شود،    .است

گونه  این  . (172من دکتر موقت توام که دکتر نیستم« )همان:  .رومکنم و در وهم سفر هم می تو را زندگی می 

این بازگشت زخم    .گردددار بازمی عنوان شکلی از حضور زخم شده، بلکه به عنوان چیزی سپری گذشته نه به 

تاریخ از  را  فلسطین  تاریخ  که  است  معمول شناخته های ملی  همان چیزی  زیرا در  جدا می   شدۀ    اینجاکند؛ 

ها، شود، بلکه در بدن می ن  بیانهای پیروزمندانه  در روایتهای رسمی و  در تقویم گذشته در آرشیوهای دولتی،  

قابل    کتیکیتصویر دیالصورت  هایی از اکنون به در لحظه   گذشته تنها  .کند های موقتی رسوب می صداها، و مکان

  ۀ درواز  .ای از امکان فهم آن در اکنون است، بلکه جرقه نیست  بازسازی کامل گذشته  که  نجات است؛ تصویری

ها یک بو، یک صدا، یک اتاق، یک  هایی که در آن صحنه   ؛کند هایی را انباشته می دقیقاً چنین لحظه   د یخورش 

گذشته از خلال    .اما این دوختن، هرگز کامل نیست  . دوزدچهره، یا حتی یک مکث گذشته را به اکنون می 



هاست؛ جایی یک »داستان« باشد، میدان برخورد حافظه   نکه به همین دلیل، رمان بیشتر از آ  .زند ها سر می تکه 

روایت  آکه  بدون  آرام   نکه های مختلف،  این چندپارگی،    .مانند بخش ذوب شوند، در کنار هم می در وحدتی 

  . تبعید یعنی گسست پیوستار  . تبعید تجربۀ خطی نیست  .حال، واکنشی است به ماهیت تجربۀ تبعید عینرد

گوید، در حال  فلسطینی تبعیدی، حتی وقتی سخن می   .شوند هایی که هرگز پر نمی یعنی زیست در فاصله 

خوری این    .بنابراین، روایت او نیز ناگزیر از تبعید درونی است  .نیست  نجاگفتن از جایی است که دیگر آسخن

روایت نه از یک مرکز ثابت، بلکه از مواضع موقتی، از    .کند خوبی در ساختار رمان ثبت می تبعید روایی را به 

از خاطره باعث می   .گیردکنند، شکل می هایی که یکدیگر را قطع می صداهای متداخل،  امر  شود که  همین 

ها در یک  خواننده نیز مانند شخصیت   ؛ ای شبیه عبور از اردوگاه یا پناهگاه بدل شودخود به تجربه   خواندن 

 . ودش ای دیگر باز می اتاق به خاطرهجایی که هیچ راه مستقیمی وجود ندارد و هر    ،کند معماری ناتمام حرکت می 

خواهد کلیدها را جمع کند و  گفت می   .ساختار ندارند؛ »عجب حکایتی استسقف و  خاطراتی که در و دیوار و  

گوید  عجب! درها شکسته و این می   . هایمان در قدس را جمع کنیمگفت لازم است کلید خانه   .کتاب بنویسد 

 کلیدها را جمع کنیم! 

توانم دکتر نعمان را پیدا  تی برایم گفت که پرسیدم کجا می ق داستان کلیدهای دکتر عیسی صافیه را و  حسناُم

خواهم دربارۀ امکان مهاجرت  می   . خواهم کلید جمع کنمگفتم من نمی   .شناسد آخر، او همۀ مردم را می  . کنم

ام و برایم گفت که  کرد من هم مرض کلید گرفته فکر می   .ولی حرفم را باور نکرد  . به دانمارک از او بپرسم

گونه  این   .(142ـ43  اندش« )همان:های هرز خورده علف   ...مان در غابسیه در ندارد و اصلاً دیگر خانه نیستخانه

و  برد، سند رسمی نیست، بلکه گفتار را پیش می   روایتآنچه    .کند بر دوش صداها حرکت می   د یخورش   ۀدرواز 

این امر از حیث سیاسی بسیار مهم است،    .اند شدهخاطره میباید حذف و بی کسانی است که معمولاً  خاطرۀ  

وقتی تاریخی   6.شدن در تاریخ محروم بوده استزیرا فلسطین در بسیاری از لحظات تاریخی خود، از حق ثبت

داند درستی می خوری به   و   .گیرند، نخستین مقاومت شاید همین باشد که آن را به زبان برگردانید را از شما می 

تا نشان دهد و به    شودگاه متناقض روایت شفاهی متوسل  محور و  وار، خاطره به زبان شکسته، زمزمه   باید که  

های  علفبا  هایمان  خانهها و  سرزمین و درختزبان و حافظه را چون  ساز  نظم مسلط یکسانآورد که چگونه  یاد  

 .اند جایگزین کرده هرز 

بازمانده  نه  این رمان،  در  از سیاست حافظه استروایت شفاهی  بلکه شکلی  فولکلوریک،  در    .ای  کسانی که 

  . کنند، اغلب نه فرصت نوشتن دارند، نه امکان آرشیو و نه حتی ثبات لازم برای ثبت گذشتهاردوگاه زندگی می 
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  . اما گفتار، برخلاف سند، همواره در معرض فراموشی، حذف و تغییر است  .پس حافظه باید در گفتار زنده بماند 

  فلسطین   نه ضعف، بلکه نشانۀ حقیقت تاریخ  او ناپایداری گفتار را  ؛کند اهمیت پیدا می  روایت خلیلست که  اینجا

»نه    .تاریخ فلسطین تاریخ نااستقرار است؛ و بنابراین روایت مناسب آن نیز باید تا حدی ناپایدار باشد   .کند می 

یادت هست   .چون این چیزها دیگر معنایی ندارند   .های شهدا و نه چیز دیگر نقشۀ فلسطین را آوردم و نه عکس

کردیم حالاست که شهید کاغذ رنگی را پاره کند و از آن بپرد  لرزیدیم و حس می چطور جلوی عکس شهدا می 

کردیم از پوستر و خواب  دیوارهای اردوگاه و شهر را پر می   . مان بودبه طرفمان؟ پوستر بخش اساسی زندگی 

دیدیم  مان در خواب و رؤیا عکس خودمان را می همه  .دیدیم که عکس ما را هم پوستر کنند و بزنند به دیوارمی 

خواستیم  می   . ولی پارادوکسی در کار بود که متوجهش نبودیم  .که دورش کادر قرمز پررنگ هست و هالۀ شهدا

 بمیریم!  نکه خواستیم شهید شویم، بدون ایعکسمان را به دیوار بزنیم و ببینیمش! یعنی می 

طور به زندگی  توانستیم عکس مرده را از مردنش جدا کنیم؟ چطور رسیدیم جایی که اینبگو ببینم چطور می 

 ایمان مطلق داشته باشیم؟

از    .گویم چه اتفاقی افتادبرایت نمی  .دانم، بعد از کشتار از پوسترهای شهدا بدم آمد من فقط یک چیز را می 

خاطرات   .آخر حالا مناسب این خاطرات نیست  .زنمخوردندم حرفی نمی دسته مگس و پشه که داشتند می دسته 

حق نداریم هر طور که پیش    . طوری پرتاب کنیمتوانیم خاطراتمان را همیننمی   .به وقت مناسبی احتیاج دارند 

این نکته    . کردحافظه را در وضعیت لرزان خودش حفظ    پس باید روایت این  . (156آمد یادآوری کنیم« )همان:  

ها صرفاً حامل تجربه نیستند؛ خود  بدن  د یخورش   ۀدرواز در   .توان از خلال نسبت رمان با بدن نیز فهمید را می 

قرار  و تن بی   معلقندیدن، فرسایش، مرگ  زخم، بیماری، گرسنگی، خواب   .شودبدن به آرشیو فاجعه بدل می

نشانه  تاریخیهمه  ازدست   .اند های  در سرزمین  فقط  فلسطین  تاریخ  دیگر،  زبان  در  به  است؛  نداده  رخ  رفته 

به همین دلیل، خوری    .اند نیز رخ داده استهایی که زیر فشار آوارگی، محاصره و انتظار فرسوده شدهبدن

شود، همیشه در جایی از تن حس  آنچه به یاد آورده می   .کند پیوندی عمیق میان حافظه و جسم برقرار می 

برای درک این    .حافظه در این رمان، امری انتزاعی نیست؛ متصل به درد، نفس و فرسودگی است  .شودمی 

 . پیوند و نشانه باید به یونس در وضعیت اغما بازگردیم

 

 شکست   و رستگاری   یونس، اسطورۀ بازگشت 

شوی،  از جا بلند می   .مانند و آخر رستاخیز توست از این تختخواب تابوت   . »به تو قول دادم از آخر شروع کنم

روی غار دروازۀ خورشید،  ، اول می نجاآ  .گردی کشورتگیری و برمی عصایی به دست می   .بلندقامت و چهارشانه



روستای خودت  ـ    گذاری در غارروی دروازۀ خورشید و قدم می می   . نه سر قبر نهیله که همه انتظار دارند بروی

 .(50شوی« )همان:  و پنهان می 

سو که از یک  مخاطبیـ  راوی  .علیق استرا رمانی دربارۀ تعلیق بدانیم، یونس کانون این ت د یخورش  ۀ دروازاگر 

او نه قهرمان بازگشت است و نه شاهدی   .پاشد حامل حافظه است و از سوی دیگر خود حافظه در او از هم می 

  .ایستاده است  زندگی و مرگفراموشی و یاد و  استقرار و فرار،  ای است که در مرز میان  طرف؛ بلکه سوژه بی

»در »موقت« زندگی کرد و در »موقت«  همچون بسیاری دیگر  یونس آن سوژۀ تکرارشوندۀ فلسطینی است که  

همین  به   . (51۹ای پنهان شد« )همان:  نشدنیناپذیری را تحمل کرد و در فراموشی فراموش مرد و زندگی تحمل 

شدن صداها، شخصیتی فردی باشد، جایگاهی روایی است؛ جایی برای انباشته   نکهدر رمان، بیشتر از آدلیل او  

بازگشتشکست به  مداوم  میل  و  بربادرفته  امیدهای  کهها،  میلی  نکبت    ؛  تاریخی  واقعیت  برابر  در  بار  هر 

ای که نه برای تثبیت یک  اسطوره است؛ اسطوره ضد   ایشود گفت که یونس چهره جا میهمین از    . ریزدفرومی 

پیامبر،    یونسِ   .نام »یونس« خود بار تمثیلی دارد  .رودکار می نجات به   دادن ناممکنیِ ملت پیروز، بلکه برای نشان 

رود و دوباره به سطح  در سنت دینی، چهرۀ گریز، مکث، توبه و بازگشت است؛ کسی که در دل تاریکی فرومی

  . کند، بازگشتش هرگز به معنای نجات کامل نیستاما یونس خوری، اگرچه در دل تاریکی روایت می   .آید می 

بازگشت نه رستگاری، بلکه    اینجا  .کند او را از تعلیق رها نمی   آمدنآید، اما این بیرون ظه بیرون می او از چاه حاف

قصه قصۀ    . »داستان نه بوی گرگ است و نه بوی آویشن وحشی و نه درخت زیتون رومی  .تکرار فقدان است

دانی وقتی دیدیم پشت سر مرد کوری هستیم  دانی ما که هستیم؟ می می  .اند ها شدهمردمی است که مثل غریبه 

او راهمان می  از وسط آن و  از مرگ نجاتش داد و  بیرونش کشید برد، چه بر سرمان آمد؟ مادرت  سرباز    .ها 

د،  شواحضار می یونس گذشته  با  هر بار که    .(452بیند« )همان:  کرد که انگار نمیاسرائیلی جوری نگاهش می 

حافظه در او نه همچون مخزن مطمئن معنا،    . درونیز از دست میزمان چیزی  د و همیابنجات می چیزی از آن  

بینم، مثل ابری  »آن را مثل یک رؤیای مبهم می   .کند بلکه همچون میدان نبرد فراموشی و یادآوری عمل می 

آن    . توانستم حجم عظیمی از شعارهایی را که جور عجیبی متناقض بودند ببلعممی   .که سر تا پایم را پوشانده

بودند، خون هم همین روزها، کلمات بی  لغزیده بودیم طرفش،  برای همین، متوجه مهلکه   .طورمقدار  ای که 

گفتی جنگ نیست، و  آمد و می دانم که از آن جنگ بدت می می   . کداممان متوجه نشدیم، حتی توهیچ  .نشدیم

کردم بشود به تاریخ عیب  خب فکر نمی   .رغم همۀ احترامی که برایت قائل بودم حرفت را قبول نداشتممن به 

شنیدم که »نه، به عیب باید بگوییم عیب، وگرنه  طرف است و فریادت را میگفتم تاریخ بیبه تو می   . گرفت

نه در بازسازی  نجات گذشته    ، در روایت خلیل از یونس  . (174)همان:    « «.چیزی بیش از قربانی نخواهیم بود

یونس خاطره را دوست    7.دهد رخ می   شدنکشیده تصویربه و در برق کوتاه    ایکامل آن، بلکه در رستگاری لحظه 
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»خاطرات را نه دوست داری و نه به یاد  گوید آورد و چنانچه خلیل به او می ندارد و حتی گذشته را به یاد نمی 

وقت به  ای و هیچ کنی و اصلاً همۀ عمرت را روی بندهای مرگ رقصیده ات را می آوری، چون داری زندگی می 

به من    . فرشش بنشینی و مشغول خاطرات شویای که راه به آخر رسیده تا تو کف سنگاین نتیجه نرسیده 

آخر، من به    .با تو اختلاف عمیقی دارم  اینجا« ولی نه، من  .کنیمها هستند که یادشان می گفتی: »فقط مرده 

می  یاد  به  تو  )همان:  واسطۀ  بمانم«  زنده  تا  می   . (204آورم  بیان  بارها  همین  راوی  در  که  های لحظه کند 

ای و  رستگاری لحظه توان  می   های کوچکها، راهروها، صداها و صحنه رفته، اتاق های ازدستجداافتاده، چهره 

بیرون    را   حقیقت فلسطین تاریکی  بیرون   هرچند که   .کشید از دل  تاریخ را یکدست نمی این  و    کند کشیدن 

بازنمی  را  فلسطین  می   .گرداند کلیت  نشان  قطعات برعکس،  در  تنها  فلسطین  تاریخ  که  قابل    پراکنده   دهد 

کردیم و  طوری رفتار می   .ها هستیمسازیم و مثل کتابکردیم داریم تاریخ می »ما حس می  .دسترسی است

  . کنیمشناسیم و هر روز تعریفش می ایم که همگی آن را می نویسندهزدیم که انگار قهرمانان رمانی بی حرف می 

هایی که حفظ کرده بودیم تکرار  جمله   .زنیمزدن انگار نه انگار داریم حرف می طوری شدیم که دیگر موقع حرف 

انگار داشتیم    .زدمان در ما حرف می پرسیدیم و حافظه ولی مدام می   .دانستیمها را می خودمان جواب   .کردیممی 

 . کردیمبله از خودمان تقلید می  .کردیماز خودمان تقلید می 

 .این است تاریخ

شوی و فرشته  جوری جانور می همین   .نیستی  چیزهیچهستی و    چیزهمه بردت، تو  به دو جای متناقض می 

روی و هم از آن  کشی، هم دنبال شهوات می میرد می شوی، با احساس کسی که دارد می شوی و فرشته می می 

  . (1۸5تاریخ همین است که تبدیل شویم به خدایان و دیوها« )همان:    .شوی خدای خودتترسی و می می 

نهایی سامان    صورتبه یونس در این معنا آرشیوی زنده است اما آرشیوی که از هم گسیخته مانده و هرگز  

  .های گمشدههایی از آدم دانم که تو هم مثل بقیه آواره و سرگردان بودی، یکی بودی بین توده »می  .یابد نمی

ها های کابری رفتی و کنار یمنی ولی بعد از سقوط ترشیحا چه کار کردی؟ چرا با رزمندگان نرفتی لبنان؟ به تپه 

جا دنبالشان گشتی و تا حدود یک ماه بعد  همه   .جنگیدی و بعد برگشتی شعب و دیدی روستا خالی است

( و باز در  206کنند« )همان:  رفتی دیرالاسد و دیدی دارند در جایی شبیه خانه زندگی می   .پیدایشان نکردی

از جنس تمامیت نیست؛ شهادتی است شکسته،    یونس  . گیردآنجا هم قرار نمی  شاهدی است که شهادتش 

دربارۀ    .دانم چه کنمبارند و نمینشدن؛ »خاطرات بر سرم می گفتن و ثبت   گفتن، آگاه به ناتوانیِ  لرزان و در خودِ 

کس  این را هم بگویم که هیچ  . موافقم  .گویی من بلد نیستم رمان بنویسمدانم می گویی؟ مینوشتن رمان چه می 
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  . روحشود یک مشت نماد و اشارۀ سرد و بی پاشد و می بلد نیست بنویسد، چون هر کلامی در نوشتن از هم می 

مغلق و غامض زندگی را    چیزهمه تواند این  کسی می بگو ببینم چه   .آقا! نوشتن اصلاً یعنی ابهام و پیچیدگی

همین    .(252بنویسد؟ این یعنی وضعیت بین مرگ و زندگی که کسی جرئت ندارد واردش شود« )همان:  

او را به قلۀ معرفت یا    .سازدخوری از یونس یک راوی رستگارساز نمی  .ناتوانی وجه انتقادی اصلی رمان است

دادن، میان دیدن و  داشتن و از دستماند؛ میان دوست یونس تا پایان در وضعیت میانی می   .بردشفافیت نمی 

کردن  جای پنهانتوان به می  که   آوردروایت به یادمان می  .دادن، میان خاطره و تخریب خاطرهنجات  ی در ناتوان

حال حاضر    اتواند گذشته را باو نمی  .یونس دقیقاً حامل این شکست است  ۸. کردآن را در خود حفظ    شکست

»تاریخ از دل ما    ند مردگان را به زندگی بازگرداند چراکهتواتواند خانه را دوباره بنا کند، نمی آشتی دهد، نمی 

در چین، خودم را    .شناسیم و جرئت نداریم حضورشان را به رسمیت بشناسیمکشد که نمیهایی بیرون می آدم 

  . دیدمتوانم هر کاری بکنم و از خودم نترسیدم و برای خودم نترسیدم، چون نمی در تاریخ دیدم و حس کردم می

کند« )همان:  ات می پارهتوانی ببینی و جانور تاریخ پاره وقتی از همه طرف در محاصرۀ آینه باشی، دیگر نمی 

، حقیقت در قدرت بازسازی  د یخورش   ۀدرواز در    .کند و همین ناتوانی او را به مرکز حقیقت رمان بدل می   . (1۸۸

به ویرانی است از بین رفته »روستایتان متروک است و خیابان  .نیست؛ در وفاداری  ها خراب خانه   .اند هایش 

ها روند، خانه هایشان می دانم چرا وقتی مردم از خانه نمی   .ویرانی تکیه دارند اند، ولی به چیزهایی نیمهنشده

شود، انگار که دارد  اند؛ در خودش جمع میخانۀ متروک مثل زنی است که ولش کرده   .شوند جوری می این

ها پارچهاما درخت سدر و مسجد سر جایشان هستند و تکه   . هیچ اثری از زندگی در روستایتان نیست  .ریزدمی 

به    این وفاداری   هرچند که   . (43شده« )همان:  های آب اند و دوروبر درخت پر است از شمع ها را پوشانده شاخه

  یونس هرچند از بازگشت قطعی ناتوان است، اما از در میانۀ روایت   .، نباید با تسلیم اشتباه گرفته شودویرانه

و این نقطۀ مهمی است؛    .کشد دست نمی   های فلسطینهای سدر و دیگر ویژگی در روستاها و درخت   بودن

و    شود و نه به سکوتیعنی چیزی که نه به پیروزی منتهی می  .است  پایداری شکستروایت در رمان شکل  

چیزی است که تاریخ مسلط بر  گوید، چون سکوت  همانگویی یونس پیوسته از زبان دیگری سخن می   .سکون

او، حتی وقتی در چرخش   .کند فلسطین تحمیل می  شود، یک  پایان حافظه گرفتار می های بی سخن گفتن 

»من هم مثل تو ایمان دارم این کشور باید برای صاحبان خودش بماند و با هیچ بهانۀ    . فراموشی استکنش ضد 

شود عملیات عظیمی را توجیه کرد که در آن، یک ملت کامل را از  اخلاقی یا سیاسی یا انسانی یا دینی نمی 

نه، نترس، این    .اش را هم در جایگاه شهروندان درجۀ دو قرار دهند ماندهسرزمین خودش اخراج کنند و باقی 

رفتند تا ذبح  ولی بگو ببینم در چهرۀ آنان که می   .ماند فلسطین هر اسمی هم رویش بگذارند فلسطینی می 

 
 :برای مطالعۀ بیشتر دربارۀ اهمیت حفظ رد شکست و رنج تاریخی برای وفاداری به حقیقت نگاه کنید به  ۸

Adorno, Theodor W (1997). Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, pp 31-32, 242-243. 



تا از آن یک اسطورۀ    کند بازگو نمی گذشته را    راوی  . (33۸شوند چیزی شبیه چهرۀ خودتان ندیدید؟« )همان:  

درواقع روایت برای حفظ گذشته فراری    . کند تا حذف نشودعیار بیرون بکشد؛ او گذشته را حفظ می ملی تمام 

رو به جلو دارد، دقیقاً همان کاری که یونس زمانی در برابر نیروهای اسرائیلی انجام داده و نجات یافته بود؛ »به  

نشینی« کردی و  ها، تو به جلو »عقبمن گفتی زنده ماندنت برای این بود که وقتی افتادید توی تلۀ اسرائیلی 

ها بین دو جبهه گرفتار شدند و مردند، ولی تو سفرت را تا  آن   .رفقایت، مثل عادت معمول سربازان به عقب

کند و به  از سطح روایت فردی عبور می   متن  در چنین لحظاتی  . (15۹دروازۀ خورشید ادامه دادی« )همان:  

  . در این معنا، یونس را باید نه فقط راوی، بلکه آستانۀ اخلاقی رمان دانست  .شودسیاست حافظه تبدیل می 

مکان و    نکهآوفادار ماند بی   بقا و پیروزی ، به ی و شکستویران میانۀ  توان در دهد که چگونه می یونس نشان می 

های دیگر، ماهیت  ویژه در پیوند یونس با خالد و با روایتاین وفاداری، به   .کرد  مبدلتبلیغ  صرف  را به    زمان

یونس صدای دیگران را در خود    .صدا نیستحافظۀ فلسطینی در رمان تک   .کند جمعی حافظه را آشکار می 

و کسانی که در تاریخ رسمی  شده  روستاهای تخریب کند؛ صدای مردگان، غایبان، زنان، پناهندگان،  حمل می 

شب اول    .الزیتون تمام شد شود که عین حکایت ما وقتی شروع می   .گردمالزیتون برنمی »به عین   .جایی ندارند 

  . کنی، چون با یک تکه آهن داغ روی بازوی چپت حکش کردیتو این تاریخ را فراموش نمی   . بود  1۹4۸ماه مه  

یکی خراب  ها را یکی ها وارد روستا شدند و خانه اسرائیلی  .الزیتون از صفحۀ روزگار محو شد آن شب بود که عین

در    . (207روستا یک جنگل صنوبر کاشتند« )همان:    جایبه وقت،  آن   . کردند و طوری شد که انگار اصلاً نبوده

ساختی   راویِچنین  است  او  زخمی  »ما«ی  یک  محمل  بلکه  نیست،  »من«  برخلاف    .یک  »ما«،  این  و 

بازگشت  می   اینجااز    .رسد له نمی ئمسگاه به وحدت بی ساز، هیچهای ملی ساده بندی صورت به اسطورۀ  توان 

در    .رسید  رمانتیسم  مهم   د یخورش   ۀ درواز بازگشت  از  را  آن  خوری  اما  است،  فلسطین  تاریخی  میل  ترین 

نخورده، بلکه مواجهه با  ای سالم و دست، نه رسیدن به خانه اینجابازگشت، در    . داردلوحانه دور نگه می ساده

در نتیجه، اسطورۀ    .است  ای است که خود به تبعید رفتهخرابه، با جای خالی، با روستای نابودشده، و با حافظه 

یونس بارها و بارها در ذهنش به    .شودضامن رستگاری باشد، به محک شکست بدل می   نکه جای آبازگشت به 

و در معرض دید قراردادن    یابد که بازگشت  چیزی جز بازگشایی زخم رود، اما هر بار درمی سمت »بازگشت« می 

 . نیست آن

کند؛ آن را دوباره  بازگشت او تاریخ را تمام نمی  .بازگشت فلسطینی در رمان از جنس بازگشت فاتحانه نیست

این   ۹. گشاید می  را  مادربزرگش  نهی  شاخه »البته  که  بود  شده  درختی  مثل  که  نکرد  توصیف  را  طور  هایش 

 
 :خوردگان نگاه کنید بهبرای مطالعۀ بیشتر دربارۀ چگونگی تداوم تاریخ شکست   ۹

Benjamin, Walter (2003). “On the Concept of History,” in Selected Writings, Vol. 4: 1938-1940, ed. 
Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge, MA: Harvard University Press, Theses VI - VIII, 
pp. 391-393. 



های خونین پیرزن را برایت شرح  این را من همین حالا اضافه کردم تا شکل و حالت روانی و زخم   .اند شکسته

داد، خیلی گذرا و  این را وقتی داشت نظر خودش را توضیح می   .مشغول این داستان نبودنهی چندان دل   .دهم

»تازه اگر هم برگردیم، دیگر    .او هیچ ایمان نداشت که ممکن است ما برگردیم فلسطین . ای برایم گفتحاشیه

خاطر یک چیز  میریم؟ به جنگیم و می چرا می   .بینیمکشور دیگری جایش می   .کنیمفلسطین نیست که پیدا می 

دهنده  و اگر رمان خوری تأثیری تکان  .(243کنیم!« )همان:  جنگیم و خودمان را در یک چیز دیگر پیدا می می 

امید در این    .سازدکند، اما امید را از توهم پایان خوش تهی می او امید را حذف نمی   .جاستدارد، از همین 

قرار است؛ امیدی  این امید، امیدی بی  .است، نه در تحقق نهایی وعده  یافتن روایت، اگر هست، در تداوم متن

ای که نه در  ای است از سوژۀ معلق مدرن فلسطینی؛ سوژه یونس همچنین نمونه   .کند که با فقدان زندگی می 

او در مرز زبان و خاموشی، در مرز حضور و غیاب و در مرز رنج و    .تمامی بیرون از خانهخانه است و نه به 

است    نظمی یونس محصول    .شناختی نیست؛ تاریخی استبودن، فقط روان این مرزی   .کند بازنمایی زندگی می 

»یادت هست چقدر با خودت قرار   .که در آن خانه از او گرفته شده، اما خاطرۀ خانه هنوز او را رها نکرده است

وجانور دمخور  گذاشتی و قسم خوردی که بمانی؟ در غارها زندگی کردی و با خاک و سنگ و درخت و جک 

وای وقتی از شوک مرگ پسرت شفا گرفتی، برگشتی لبنان و شروع کردی به ساخت    . رویشدی و گفتی نمی 

عنوان سفری دائمی بین دو جلیل، از جلیل لبنان در جنوب تا جلیل فلسطین در  و پرداخت داستان خودت به 

رو، بازگشت در او بیشتر شبیه یک  ازاین  .(23۹یک حکایت اختراع کردی« )همان:  ۀ مثابشمال، و خودت را به 

او باید بازگردد، حتی اگر بداند که بازگشت به معنای بازسازی خانه    . »وظیفۀ اخلاقی« است تا یک امکان عملی

 . است و نظم موجود  فراموشی علیهو همین شاهدبودن، درنهایت،  .باید بازگردد تا شاهد بماند  .نیست

دادن  ، باید یک بار دیگر به یونس بازگشت، اما این بار نه برای ستایش حافظۀ او، بلکه برای نشان در این سطح

خواهد گذشته را  یونس در رمان، بیش از هر چیز، حامل یک تناقض است؛ او می   . شکنندگی خود جایگاه راوی

خواهد به شاهدی بدل شود که تاریخ را از فراموشی  او می  .شودداشتن آن فرسوده می نگه دارد، اما خود از نگه 

های نافرجام  ها و بازگشتاعها، امتنکند، بیشتر در شبکۀ شکستدهد، اما هرچه بیشتر روایت می نجات می 

ق  . رودمی فرو نقطۀ  فرسودگی  جایگاه  این  یک  فقط  »گذشته  اوست؛  حقیقت  بلکه  نیست،  شخصیت  درت 

بعد، شدی    . گذشت، نه واقعیت زیستههایت می گذشته صرفاً مثال بود که از حرف  .ای و عرضی داشتحاشیه

دانی تنها مردی نبودی که  خوب می   . های مردم اردوگاه دربارۀ عبور دائمی و مخفیانه از مرزتنها نماد حکایت

آ  بعضی  . وآمد داشتیرفت   نجابه  رفتند و شاید  نفر  تا حالا می هزاران  و    . (244روند« )همان:  شان هنوز هم 

یونس، اگر بخواهیم صریح    . گیردسازی ساده دربارۀ »شاهد« فاصله می جاست که رمان از اسطوره درست همین 

و این فروپاشی باید جدی گرفته    .شودای است که در آستانۀ فروپاشی روایت می او سوژه  .باشیم، قهرمان نیست

شود؛ به بدن فرسوده، ذهن  گوید که حافظۀ جمعی، فقط با ارادۀ اخلاقی حفظ نمی به ما می   متنزیرا    .شود



کشد چون  کند، اما بار  او را نمی یونس بار سنگین این حافظه را حمل می   .لرزان، و زبان ناتمام نیز وابسته است

سو امکان استمرار روایت است و  داشتن، از یک نگه   این معلق  . داردرمان همواره آن را در وضعیت معلق نگه می 

یونس از آن    .شدن، هنوز زخمی و ناتمام باقی مانده استتاریخ، حتی در مقام گفته   نکه از سوی دیگر نشانۀ آ

در    .دهد پذیر نشان نمی او جهان را آشتی   .کشد هایی است که حقیقت منفی جهان را بر دوش میشخصیت

طور که  همان ـ    کردی »تو فکر می   .سخن او، هیچ تسلایی وجود ندارد که بتواند رنج را »معنادار« جلوه دهد 

 چیزهمه خواهی  تو می   . ها نینداختیمهامان را نکشتیم و زیر درختکه ما بچه ـ    من هم دوست دارم فکر کنم 

نخیر آقا!    .قاتل مشخص باشد و مقتول هم مشخص و ما هم این وسط عدالت را اجرا کنیم  .واضح و ساده باشد 

نیستبه سادگی »آن   چیزهمه متأسفانه   و ما«  و مرزش آسان    .ها  تعیین حد  چیز دیگری در کار است که 

گذارد رنج فلسطینی به مرحلۀ  زیرا خوری نمی   .است  روایتبودن ارزش  تسلی این بی  .(251نیست« )همان:  

شاید همین سبب شود که خواننده   . داردمصرف برسد؛ او رنج را در وضعیت ناآرام خودش نگه می اخلاقی قابل 

دانی، اما  ؛ »حالا تو همۀ داستان را می گیرد به او معنا بدهد، از او معنا پس می  نکه، بیش از آمتن احساس کند 

چیزها در سرم متلاشی    .فهممچیزی نمی   .دانمشود؟ داستانی برایت گفتم که خودم نمیمن، نه! باورت می 

 . (27۸های شما یادم برود و در ذهنم درهم شود« )همان: حتی چیزی نمانده که اسم .شوند می 

کردن زندگی  وهوای تراژیک زندگی فلسطینی نیست، بلکه خود شیوۀ اداره تعلیق در این وضعیت فقط حال

یعنی تعلیق دیگر صرفاً یک تجربۀ درونی یا یک وضعیت عاطفی نیست؛ به سازوکار سیاسی زمان بدل    .است

زدن، شکل  و این درجا  .زند ایستد؛ در جا می رود و نه می ، در جهان خوری، نه پیش می زندگی  .شده است

دارد که نه به مرگ  ، آن را در وضعی نگه میزیستدادن به  جای پایانای که به سلطه   .خاصی از سلطه است

تعلیق، در زبان نقد، گاهی    .کردن تعلیق پرهیز کرداینجا باید از هر نوع رمانتیزه   . زندگیکامل برسد و نه به  

اما در تجربۀ فلسطینی، تعلیق    . بودگی، ناتمامیشود؛ آستانه، انتظار، میانای زیبا بدل می سادگی به استعاره به 

آینده از پیش مصادره شده باشد و گذشته نیز از    نکهشدن زمان؛ یعنی آتعلیق یعنی محاصره  . زیبایی ندارد

نه اکنون، نه گذشته،  ـ    های کلاسیک زیستنیک از زمان تعلیق یعنی انسان در هیچ   .دسترس بیرون رفته باشد 

  . کردهاش را خیال می »فکرش را بکن که عبدالقادر چطور زندگی   .راستی سکونت نداشته باشد به ـ    نه آینده

  .طوری هستیمما این   . خواندهنشسته و آواز می گذاشته، زیر آن می باغ پرتقالش را روی چادرش می   .پناهنده بوده

مان  شدهباور کردیم باغ پرتقال روی چادر است و وطن باغ پرتقال است! برای فقر و فاقه و برای روستاهای تخریب 

خوری این حقیقت را با  گونه  این   . (3۸1میریم« )همان:  کنیم و می خودمان را فراموش می   . کنیمدلتنگی می 

خواننده، از دل این فرم زیبا    نکه جا خطر هم هست؛ خطر آاما همین  .کند مهارت رادیکال در فرم رمان ثبت می 

  اینجادر    .و شکسته، نوعی شکوه تراژیک استخراج کند و خشونت واقعی تعلیق را به حسی ادبی تقلیل دهد 

تواند شاهد کامل باشد، زیرا  یونس شاهدی است که نمی   . توان از نسبت رمان با »شاهد« نیز سخن گفتمی 



، مسئله این است که چگونه کسی که به  شهادت و شاهد های  در بسیاری از نظریه   . خود در دل زخم قرار دارد

ما    ...»گفت  ؟مصرف تبدیل کند را به کلیت قابل   آن  نکهآتواند دربارۀ آن سخن بگوید بی فاجعه نزدیک بوده، می 

فهمد چرا « و او نمی . ها»شما عربید، مثل بقیۀ عرب  .ها باید برویم و در کشورهای عربی ادغام شویمفلسطینی 

»بروید سوری و لبنانی و    .هاستایم که شبیه گتوهای یهودی های پناهندگان چسبیدهما به اقامت در اردوگاه 

  .خاطر نصیحتش از او تشکر کردم و گفتم: »شما هم« به .بار تمام شوداردنی و مصری شوید تا این نزاع خون 

به من درس ادغام بدهی،    نکهای  جایبه چرا در اروپا ادغام نشدید؟    .شما آقا، سرهنگی از اروپای غربی هستید 

ماند  ها، و این سرزمین می شویم و شما با اروپایی ها ادغام میما با عرب  .برو و ادغام شو تا مشکل حل شود

  . (4۹۹« )همان:  «هاکنیم به گردشگاه جهانگردان و متعصبان دینی همۀ ملتخالی از آدمیزاد و تبدیلش می

گاهی او تکیه   . نه راوی مقتدر است و نه دانای کل  خلیل   .کند او شهادت را در دل ناتمامی حفظ می گونه  این

درنتیجه، شهادت در این رمان نه ادعای    .کنند عبور می   راویت او از یونس   رزان است که صداهای دیگر از خلالل

تر، این  در سطحی عمیق   .شودچه در خطر نابودی است، می داشتن آن تسلط بر حقیقت، بلکه تلاش برای نگه 

های مستمر و  ویژه فاجعه برخی فجایع، به  . خود فاجعه مربوط است پذیریقابلیت روایت شیوۀ روایت به مسئلۀ 

توان آن را به یک لحظۀ  نمی   .نکبت از همین دست است  10.زنند ساختاری، از ظرفیت روایت متعارف بیرون می 

ماند به  پاشد و چیزی نمی ایم از هم می های مربوط به جنگ که در آن فرو رفته »همۀ داستان  .واحد فروکاست

دارند این  کنند و ما را وامی کنیم یا آنان از جلادانشان تقلید می آیا ما از دشمنانمان تقلید می   .جز کشتارها

مهم    .مهم نیست تو چه بگویی  . دنیا حالا مرده  .نقابی را بپوشیم که چهرۀ دنیا را پوشاند؟ تو دنیا را یادت هست

ولی مردن دنیا برای این بود که دیگر نتوانست نقش قربانی را بازی    .میریممان می همه   .نیست من چه بگویم

حالا توجه همه به    .دهند المللی بشردوستی دیگر به ما اهمیتی نمی های بینانجمن  . این مرحله تمام شده  .کند 

  . (506هایش را از دست داده، برای همین مرده است« )همان:  کرانۀ غربی و غزه معطوف شده و دنیا همۀ گوش 

نکبت در زمان ادامه پیدا کرده است؛ در تبعید، در    . توان گفت »اتفاق افتاد و تمام شد«نمی ای  در چنین لحظه 

رو، رمان خوری باید به فرم مناسبی دست یابد  ازاین  .خانمانی و در تعلیق بازگشتاردوگاه، در محاصره، در بی 

تاریخی    تاریخ نکبت   .بودن فرم دقیقاً پاسخ به همین مسئله استتکه تکه  .که بتواند این تداوم فاجعه را بنمایاند 

تواند چنین  فرم خطی نمی   .است که در آن واحد هم گذشته است و هم حال؛ هم تمام شده و هم ادامه دارد

 .آید تنها فرم شکسته، تکرارشونده و چندلایه است که از عهدۀ آن برمی . تاریخی را حمل کند 

 
 برای مطالعۀ بیشتر دربارۀ چگونگی روایت فاجعه در تمامیتش نگاه کنید به؛  10
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 مثابۀ حال ممتد مثابۀ گذشته، بلکه به تاریخ فلسطین، نه به 

جستجوی مردهایی که گم شدند، سرمان را با    جایبه   . گردند »انگار مردم دیگر دنبال چیزی غیر از عکس نمی 

تنها درسی که از خانواده یاد گرفتیم این است که    .ای هستیم دکتربه خدا ما ملت دیوانه   .عکس گرم کردیم

مردم  ریزی می شود؟ در کامیون صلیب سرخ بودیم و من داشتم از خون باورت می   .ها مهاجرت نکنیمبدون عکس

کشد و  اش عکس بیرون می دیدی که از بقچه وقت، زنی را می آن   .و مردم مثل ساردین روی هم ریخته بودند 

هایمان را با خودمان  انگار وقتی عکس مرده  .کند هایی که از بقچۀ زن دیگری بیرون آمده مقایسه میبا عکس

 . (560ـ61  دهیم« )همان:بریم، از مرگ نجاتشان میمی 

در این    .کشد این باشد که تاریخ فلسطین را از قالب گذشته بیرون می   د یخورش   ۀدرواز ترین دستاورد  شاید مهم

نکبت    .ممتدی است که هنوز پایان نگرفته  حالِ  رمان، تاریخ چیزی نیست که رخ داده و تمام شده باشد؛ تاریخ 

رو، بازگشت به خانه، بازگشت به روستا، بازگشت به  ازاین   .ای دور، بلکه منطق استمرار محرومیت استنه واقعه 

فلسطینی در    به بیان دیگر، اکنونِ   .سازدزمان اکنون را می   و همین تعویق    .افتد زمین، همواره به تعویق می 

اکنونی اشغال اکنونی آزاد نیست؛  تاریخ در چنین  زمان، مثل خاک، مصادره شده    .شده استرمان،  است و 

خوری   .ها امکان عدالت به تعویق افتاده اما از میان نرفته استهایی که در آن هاست؛ لحظه تاریخ وقفه بستری 

گوید که تعویق  نمی   لوحانه،اما او، برخلاف هرگونه امید ساده   .کند این تعویق را در تمام سطوح روایت ثبت می 

این تمایز بسیار مهم    .تعویق فقط یک شکل زیستن در شرایط سلطه است، نه رهایی از آن  .نه  .خود  کافی است

شود و تاریخ واقعی اشغال، فراموش  ای عرفانی تبدیل می چون اگر آن را از دست بدهیم، تعلیق به استعاره   .است

اندازد، نه از سر بازی  تعویق می  رمانی است که پایان را به  د یخورش   ۀدرواز گفت که    توانمی درنهایت،    .شودمی 

برای نوشتن دربارۀ این    .این بازبودن زیبا نیست؛ زخمی است  .فرمی، بلکه چون تاریخ آن هنوز گشوده است

  . گسیختگی را حفظ کردزخم تنها فهم آن کافی نیست بلکه باید تلاش نمود تا در زبان این زخم، این ازهم 

چیزی از    بلکه باید بتواند   حلی مشخص دست یابد تواند به نتیجه و راه نمی  د یخورش   ۀدرواز عبارتی نگاه به  به 

پس شاید    .باقی بماند   در جای خود  جای پاسخ،باید بگذارد که پرسش، به   .ه دارداتعلیق را در خود نگ جنس  

رویدادی گذشته،    چنانتاریخ فلسطین را نه    د یخورش   ۀدرواز که    این نوشته را به پایان برسانمطور  بهتر باشد این

را نه قهرمان بازگشت، بلکه شاهد    سوژۀ فلسطینی ؛  کند و روایت می   فهمد تعلیق می   ی از شکل ممتد   چون بلکه  

، بلکه کارگر خاموش  گذشتۀ فلسطیننمود صرفی از  را نه    روایت و داستانبیند و  فرسودۀ بازگشت ناممکن می 

ک حقیقت  و ویرانه، همگی بر مدار ی  در این میان، زبان، حافظه، بدن  .کشد به تصویر می   در دل ویرانی  ی آنبقا

 :گوید چیزی است که خلیل می در این ساختار همان  سرزمینو  .وطن، فلسطین و خاک چرخند؛می 



با او و به   .اش کنیمخواهیم زندگیخاطرش بمیریم که می »چیزی لیاقت دارد به    . خاطر او زندگی کردم من 

 . ماند این زمین باقی می   . خوردزمین از جایش تکان نمی   . ولی نیست  .هست  نوعیبه چرا!    .موضوع فلسطین نیست

ها در دل  تا وقتی که آدم   .حکومت بر زمین توهم است  .شودکسی بر آن حاکم می مسئله این نیست که چه 

خاک زمین است که بر همه حاکمیت دارد و همه را    .کند همین زمین دفن شوند، کسی بر آن حکومت نمی 

 . (3۹ـ40 کشد« )همان:به خود می 
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